一双布鞋，麻绳拉的鞋底上钉的胶皮底快要磨透了，去找中华桥头摆摊修车钉鞋的哑巴师傅，重新粘个底，免得磨破了布底。
叫他哑巴，是因为他天生不会说话;称他师傅，是因为他有手艺。哑巴师傅五十开外的样子，大高个，穿戴整齐，一身蓝帆布的工装。因为常年在桥头摆摊，风吹日晒，脸膛黑黑的。
哑巴师傅在那儿摆摊已经好多年了，他修自行车，也钉鞋。中华桥旁边是一条马路，来来往往的人多，附近有不少居民住户，都和哑巴师傅熟成。谁家的自行车辐条断了，会推过来，让哑巴师傅换了，哪个地方螺丝松了，也让哑巴师傅拧两掰手，每次修了之后，哑巴师傅都要用手捏捏车胎，看车胎里的气足不足，末了，还会给胎里打几气管气。
修车订鞋是技术活，一来凭手艺，二来要细心，还不能乱要价。这几样，哑巴师傅做得都不错，赢得了远远近近人们的认可和信赖。谁家有个修修补补的，都会送到哑巴师傅的摊子前，实在是出于对哑巴师傅的信任。
日常穿用的东西，日子长了，难免就会破损。一双鞋子，穿破了，补一补，又能上脚，而且穿着舒服，一辆旧车，骑上不走了，修一修，膏点机油，又能轻松使唤了。送到桥头摊子上的，不论是鞋子还是车子，不好用了，一经哑巴师傅的手，就又能使了。我与哑巴师傅结识快二十年了。记得当初，是自行车前边的捎货筐筐破损，买点菜，随便装点东西在里面，摇摇晃晃的，不稳当，骑车路过时，顺便让哑巴师傅给换了个质量好的，感觉哑巴师傅人老实，打那以后，只要有点啥活，我不去找旁人，心里想到的是哑巴，就会毫不犹豫，去桥头找哑巴师傅。
哑巴师傅年轻时，在省城打工，拉煤运炭，装卸货物。后来，就在桥头干起了摆摊修车钉鞋的行当。据说，哑巴师傅姓刘，老家在乡下，哑巴师傅育有三个女儿，很争气，都已长大成人，一个在当地一家医院上班，另外两个工作去了外地。老婆贤良，孩子听话，正应了妻贤子孝。哑巴师傅靠着勤劳和智慧持家，从某种意义上来说，他也是一位成功人士，值得受人敬重。
有一次，我去哑巴师傅那儿修车，有一位穿着整齐的女士，也来修车，哑巴师傅换了一个零件，花工夫修好了，那位女士比划着说她骑上试一试，看好骑不好骑，结果，她骑上车，拐过桥头前的一个弯，不见了踪影。哑巴师傅不但没拿到应得的手工费，还白白搭上了几十块钱的零件钱。
那件事，在场的人感到不可思议，但哑巴师傅表情显得十分平静，似乎并不在意。
哑巴师傅虽然说又聋又哑，言语不通，但心灵手巧，人老实，干活很细致。交往久了，也好沟通，我用手比划比划，他能明白，他比划比划，我也知道他要表达的意思。
因为一些修修补补的事，我结识了哑巴师傅，在我的心目中，哑巴师傅不光手头的活计做得亮光，人品也好。说句心里话，哑巴师傅是一个值得让我敬重的好人。
