2025年4月13日22时19分，姐姐走了，带着她的天籁之音去天堂了。
姐姐雍西老师，原战旗歌舞团独唱演员，国家一级演员，出生在西藏昌都地区一个普通家庭。她自小喜欢唱歌，有着百灵鸟般的歌喉，后进入专业团体。上世纪六十年代，歌曲《北京的金山上》由她首唱，她的名声也因此蜚声祖国大地。她参加过两次国庆招待会，周总理总是笑眯眯地叫她“小雍西”，其间还将她介绍给毛主席。总理曾打趣地问：“小雍西，你唱歌是跟谁学的?”她回答：“我跟大喇叭学的。”可见，姐姐是天生会唱歌的人，银铃般的嗓音，悟性极高。这些都是我们认识以后，姐姐讲给我们听的。
我与姐姐的相识，是一个很有机缘的事情。
上世纪九十年代末，如今这些响当当的歌唱家们，在当时有的还“小荷才露尖尖角”，连姐姐的女儿韩红也是这样。那一年，韩红随明星演出团来成都演出，演出团里有张也、范冰冰、田震等。四川省体育馆万人观看演唱会，韩红的演唱博得阵阵掌声，尤其开唱前的一段深情告白，让我们与姐姐从此结下了姐妹、姐弟的情谊。韩红说道：“自己长年在北京，演出任务多，在成都的妈妈一直没有时间陪伴、照顾……”在这动情的道白中，我爱人大声喊出声来：“我给你照顾妈妈!”前后十排都能听见!我告诉她：“小声点，在开演唱会。”我爱人还在自言自语道：“我帮你照顾你妈，我好喜欢听你的歌。”我连忙问我爱人：“你知道她妈是谁?住哪儿?”我爱人无语了。从这里也可以看出，当时韩红已处在当红的境地，她的歌声多么受人欢迎。
我们当时居住在正通顺街旁的太升北路，单位有茶楼餐厅。战旗歌舞团就在正通顺街，时常有歌舞团的人来我们这里。
演唱会的第二天，我遇见了歌舞团的冯阳，兴致勃勃地说起了昨晚的明星演唱会，自然也夸起了韩红，也讲了我爱人现场的表白。冯阳听完后问了我一句：“你知道韩红的妈妈是谁吗?”我摇了摇头。冯阳说：“她妈妈叫雍西，是我们团的独唱演员，是歌唱家。”我一下懵了，这么厉害!我爱人肯定想象的这个妈妈就是一个家庭老太太，真的是有眼不识泰山了。冯阳问我：“还想认识吗?”我不知作何回答。冯阳说道：“雍老师是一个人品好、也很低调的人，你们想要认识，我也可以介绍介绍。”
就这样，我们与雍老师认识了。
初次见面，雍老师与我爱人就聊得很投缘，两人都是直性子，性情中人，都有相见恨晚的感觉，姐妹相称也就在情理之中了。当然，就是这个“照顾妈妈”的导火索引爆了我们的故事。
我女儿刚上初一，那时国家正在为公民办理第一代身份证，姓名一经上证就不可更改。小孩对她名字中有个“小”字有微词，说以后都是大人了还“小”什么的。我们与姐姐商量，她也觉得应该改一下，现在是机会。就这样，姐姐与我们一起更改了女儿的名字，还给了女儿一个红包，说是“改名费”。
以后的日子，我们有机会就会小聚一下。记得有一年，韩红已经红了，印有专门的台历，姐姐送给我们一本。
我也去过姐姐家，在科华路的旅游局宿舍。她家真干净，井井有条，有点一尘不染的感觉。她见面总会说：“注意身体，注意安全。”我是骑单车去的。
后来的日子，姐姐一个人生活，我们会相约一起小坐。
2018年初，我们夫妻二人商量去约姐姐出来坐坐。在成都IFS，我们三人去了上海餐馆。饭后，她们两姐妹合影拍了许多照片。我觉得出来见见也不易，刚好那年《芳华》电影火爆，我提议去看《芳华》。
在王府井电影院，片尾歌声《绒花》响起时，我们三人不约而同地说道：“韩红唱的。”三人静静地坐在那，沉浸在歌声里，也回味着电影的故事。
电影厅的灯亮了，我见她们二人都在擦拭眼泪，谁也没有开口说话。还是我问了一句：“你们怎么了?”姐姐泪花闪闪地说道：“电影中文工团解散那场戏，我就忍不住哭了，我们战旗文工团也解散了。”我爱人也说道：“我也与姐姐一样的心情，我在地方文工团待过，也解散了。”今天这电影怎么这么巧?我们完全不知道剧情是这样的，也不知道片尾曲是韩红演唱的。这真是巧合的巧合。
笑中擦泪，她们二人手挽手走出了放映厅，不断发誓：“我们姐妹一辈子了，余下一生就是好姐妹。”指着我，姐姐说：“你就是老弟哈。”是的，我是姐姐的老弟。
新冠疫情开始了，我们不能见面了。电话里，姐姐经常说：“尽量不出门，菜叫人送门口，一定要喷洒酒精。我每天也让西藏的亲人为大家念经，保佑大家平安。”姐姐对我们的爱护之心可见一斑。
后来，她回西藏了——中国在当时疫情中最后一片净土。
2022年下半年，姐姐忽然电话我，说西藏失守了，疫情也严重了，她想回成都，但买不到回成都的机票，很难很难，问我能否有办法。我使出浑身解数，在西藏部队当兵的一个晚辈的努力下，姐姐平安回到了成都。
2023年，是我一生中至暗的日子，我爱人得癌症了，在华西医院治疗。姐姐知晓后，来医院了好多次，每次都是拉着我爱人的手，两人头碰头地低声细语，能感觉到她们在说什么，能看到她们眼睛是红的。
后来，我爱人病情微有好转，居家了半个月。姐姐隔三差五地来家探望，鼓励的话不下百遍，手拉手的告别让人忍不住落泪。
我爱人还是走了。姐姐第一时间来到追思堂，她呜咽，她流泪，她看着她的遗像不停地说：“你好狠心，你走了，姐姐怎么好过?姐姐好想你。”那场景我至今不能忘，那场景我也不会忘!
2024年初夏，几个好同学好朋友约我去西岭雪山散散心，我同意了。我也想到了带姐姐一块去，她也同意了。她说：“你老弟的朋友，我放心，我去。”
我们住在西岭雪山下的小镇。唱歌——真诚的、动情的唱歌，姐姐时不时要纠正大家的发音，还要作示范演唱。大家说：“今天见到真正的歌唱家了。”几个女生拉着姐姐的手，一遍又一遍地说：“见到雍老师太高兴了，你的歌声真的是天籁之音。”大家也激动地与姐姐合影，姐姐高兴地应允。
姐姐也告诉大家，合影可以，但不要在朋友圈乱发。姐姐一向低调，从不将自己的身份在外示人，包括我们认识二十多年了，也是这样。
西岭雪山同学朋友小聚，我对大家说好了我付费。回成都后，姐姐在我家小坐了一会儿。我叫了车送她回家，路上，姐姐电话我，她说：“老弟，我悄悄在你茶几上放了钱，去聚会的钱你付了，我这给你补上了。”她风趣地说：“姐姐工资比你高一点，你就收下。”我拿着手机一时无语了，心里有种说不出的感觉，这就是姐姐。
其实在那时，我隐约感觉她好像有点不对劲的地方。
2024年，她几次住进华西医院。我给她电话，说去医院看她，她总说：“医院你不要来，来了会勾起你的回忆。我没事，很快就会回家的。韩红专门安排人在这里联系沟通治疗的一切。”她回家后，我去家里看她，她很高兴，拉着我去楼下餐馆吃饭，还不时给服务员介绍：“这是我老弟。”她还问我：“有什么困难就给她讲，姐姐会帮你。”我，只有心存感激。有这个姐姐真好!
最后一次去看她，她反复给我讲：“你现在的情况一定注意保护好自己，不乱交友，不跟别人讲自己住哪儿，不借钱给别人，不乱给别人电话，不乱加微信……”关心关爱之情，今生难忘。
春节前，她去北京了，女儿韩红接她去北京了。我们时有通话，她都是说她没什么事。
今年三月份，我去电话，她说她在北大医院。我联想到在成都她也在华西医院住了好几次，我问她是不是有什么问题，她说：“问题不大。”我只有安慰她，祝福她。
4月2号上午，姐姐来电话了，听得岀她说话声调很低，说话也很吃力，有点接不上气一样。没说几句，她哭了，她说：“老弟，我可能回不了成都了，我住了一个多月医院了，我回不来了。”我也哭了。我说：“姐姐你会好的，好人会平安，我说我来北京看你，我就这几天来。”她不许我去，说一定不要去，你老弟保重身体就好，说她会回来的。我也只有说：“你会好的，北大医院条件好，会没事。”但心在呜咽，嘴里只有呢喃：“你会好起来的，你会好起来的!”电话说了十分钟左右，呜咽声一直没断。
谁知这是我与姐姐的最后一次通话，如今姐弟二人阴阳两隔了。
我们与姐姐原来是素昧平生，后来建立了深厚的情谊。姐姐是名人，女儿更是大名人，但她从来就是平易近人，低调做人，一点名人的架子也没有，真是难得，难得。
姐姐待人真诚、温暖，她那真情的话语一直在我耳边回响。她对我，对我们全家，对朋友的诚挚情谊，我忘不了。她的笑容，让我无比温暖;她那甜美的嗓音，一直在我耳边响起：“老弟，老弟!”至此，我已泪流满面，不能自已。我的姐姐，我的好姐姐，此生认识你，缘份，缘份!足矣，足矣!
好姐姐，天堂有你的歌声，多美!
好姐姐，你与妹妹在天堂相见了，姐妹在一起!
姐姐，我的好姐姐!老弟想念你，想念你!
姐姐，老弟永远怀念你!
