好友张建斌是我在县城的初中同学，他是初二的时候降级来到我们班上的。开始的时候，我们也不存在啥交际，就是个普通同学的关系。处在我们那个年龄段的孩子，都对这个世界似懂非懂，充满了好奇。当时还没有网络和手机，我们了解这个世界的途径之一就是书籍，包括课内和课外的。一个偶然的机会，我从别的同学手里转借到建斌的一本新派武侠小说，在还他书的时候还得知了他有很多那样的书，而且他人也比较手松，愿意和同学们分享看书带来的快乐。于是，之后我和他在借书和还书的过程中便慢慢熟络起来。
建斌的各科学习成绩都普普通通，特别是英语更是一塌糊涂。有一段时间，英语老师也不是中了哪门子邪，上课一提问就叫建斌回答，闹得英语不行的他出了好几回丑，为此，他很是烦恼。英语王老师是个眼镜男，外语学院毕业，琴棋书画样样行，最重要的是他老爱和学生打成一片，无论是在他哪届的学生中，都有他几个铁杆。我喜欢围棋，也爱好写作，自然就入了他的法眼，成了他的铁杆。建斌知道我和英语老师的关系，就央求我去给讲讲情，英语老师也答应了。后来上英语课时，英语老师果然不象以前那样频繁地向建斌提问了，偶尔提问，也是个简单的。为此，建斌特感谢我，他带我去他县城的家里玩，还给我看他的烟标藏品。因为我之前就一直有收藏烟标的爱好，这回算是遇到同志了。因为有共同的爱好，也就有了共同的语言，逐渐的交往中，我们不知不觉的就成了朋友。
建斌爱开玩笑，人心地挺好，性格大大咧咧地，来到我们班不长的时间，就有了三四个能玩到一块的伙伴，班主任老师照顾我们，还把我两个调到了一张桌子上。有天下午他没来上学，我还以为是他病了。第二天问他才知道，昨天在上学路上他扶了一个自己摔倒的老女人，被人家儿女讹去三百块钱。为此事我还纳闷了好一段日子，咋善良的人却得不到好报呢?
建斌家在县城，父母有稳定且收入高的工作。他带我去他家玩时，我发现无论是他家的高档电器，还是高档家具，都是我这个农村孩子很少见过的。他发现我喜欢听歌，就把他的单卡录音机借给我拿回去听，还给我找出来了好多磁带。秋天的时候，一到星期天或者节假日，我就带他去我家玩，并且给他做农家饭吃，临走的时候，还给他拿上好多豆角啦、土豆啦这样的农产品。
后来，我们的友谊没有因为在县城学校的毕业而中断，只要有时间了就要聚聚，特别是过年节的时候，那是必须聚的。再后来，我们都有了各自的小家庭和生活，他在县城的大街上还开了一家卖日化的店面，那店面便成了我去县城时的落脚点。
他店面的隔壁是一家小酒馆，聚的时候，我们两个人常常是一人点一个菜，外加一碟煮花生米和一瓶酒。我很喜欢这种小酌的闲暇时光，都无拘无束地，古今中外，坊间趣闻，家常里短都是谈资。举起酒杯来时的豪气干云，仿佛天下也成了我们两个的。放下酒杯时的片刻清醒，我们又一下子成了天下的。有很多时候，我和别的朋友在县城吃饭，会刻意选择在建斌店面的附近，并且邀他一起。他和他的朋友吃饭，也会给我提前打电话，让我有空就过来。
2017年夏天，我们班一位同学的孩子结婚，我和建斌都在被宴请之列。正席当天，有好几个我们的同学从建斌门前开车或者骑车经过时，都表示要捎上他一同前往，他都婉拒了，因为他是在等我到后一起走的。我骑着摩托车带他去参加了同学婚宴后，又把他送回店里，并约好下次再见。
三天后傍晚的时候，在自家院子里种菜锄草忙了半天的我，弄了一盆清水洗脚，泡脚的间隙，我习惯性地取出来手机看，发现我们的同学群里发了好几条消息和视频。点开一看，都说的是一回事，那就是建斌出车祸了。视频里清楚的看到，他是在二级路县城段骑车被大车撞到了，地上那么大一滩血说明了一切……我敢紧打他电话，没人接，打他妻子电话，他妻子说是真的。我的眼泪一下子就流了下来，并且痛哭失声。随后的一个日子，我去祭拜了他，也算是对20年友谊的一个交待吧。
这之后的好几年里，只要我去县城，只要我路过建斌曾经的店门口时，我总会忆起来我和他之间曾经的点点滴滴。每回我还会放慢脚步，多打量几眼那个承载和见证过我和建斌友谊的店面房子……
