在记忆的长河中，总有那么一段时光，如璀璨星辰般镶嵌在心底，挥之不去，那便是我和二丫共同走过的岁月，一段充满了纯真与懵懂、浪漫与责任的时光。
二丫，既是我出了五服的侄女，又是我的发小，我们的关系格外特别。她就像山间的清泉，纯真得不含一点杂质，偶尔又会透露出一丝幼稚，让人忍俊不禁。记得我们一起上小学时，好多数学作业都是我帮她做的，我们一起在课堂上偷偷传递纸条，一起为解出一道难题而欢呼雀跃。
16岁那年，我刚学会骑自行车，二丫得知后，非让我带着她去红红家，我俩骑着自行车走在乡间的小路上，看到路边盛开的野菊花，我们会停下自行车摘上一把，二丫一手拿着野菊花，一手紧紧的拽着我的后衣襟，我们说笑着一会儿就到了红红家，可红红当时不在家，我又带着二丫去了窑子沟我姥姥家。姥姥误以为二丫是我的对象，那眼神中满是欢喜，对她格外的好。我连忙给姥姥解释道，她是我的侄女，可即便如此，我还是能感受到姥姥对二丫的那份关爱似乎更多了一些。
我们属于真正的两小无猜，我曾经哄过她的弟弟和妹妹，还背过她们玩耍。她的弟弟妹妹调皮的喊我“姐夫”，我让他们喊我“叔叔”。有一次，她在山上薅地，她母亲告诉了我她的位置，我便毫不犹豫地去找她。我们坐在山上，微风轻拂，望着远处朦朦胧胧的小村庄，诉说着各自的梦想和心事。那画面仿佛定格在了时间的长河中，永远那么美好。
二丫性格活泼开朗，眼睛不大却很喜相，像个假小子，行事作风大大咧咧的，人很聪明，学习也好。虽然我们所谓的叔叔侄女关系，已经出了五服，但家族的长辈们还是挺在意我们的关系。之前她堂哥和我堂姐谈对象，还遭到了家族的集体反对，在农村，那种禁忌的感觉，就如同侄子跟姑姑谈对象般感到丢人。后来我们一起考上了大学，大学毕业，听说我们都要去新疆，家族里的人都以为我们之间会发生什么事情，可实际上，真的什么事都没有发生。
我小时候比较封建，总觉得我是叔叔，二丫就是个小孩，其实她比我还大几个月呢。她的母亲时常会问我，有没有做什么出格的事情，别让咱们张家再丢人了。我总是坚定地告诉她妈，真的没有，可他们就是不相信。后来的事实也证明，确实没有，我们只是最纯粹的发小而已。
她遇到什么事情都找我帮忙，仿佛已经习惯了我的存在。无论是生活中的琐事，还是内心的困惑，她都会第一时间找到我。我也总是毫不犹豫地伸出援手，仿佛这是我义不容辞的责任。
后来，二丫嫁给了一个广东人，那个男人对她并不好，不挣钱，还经常不回家，甚至在外面有了其他女人。最终他们离了婚。二丫独自带着两个孩子又回到了新疆，我请她吃了饭，还悄悄给了她一些钱，希望能帮她度过那段艰难的时光。
二丫是个浪漫主义者，好像不食人间烟火似的，对钱也毫不在意，总是月月光。而我则不同，对自己很节俭，可对于重要的人，却舍得付出一切。她有事就找我，从来都不客气，我总是默默地满足她的需求。那时候，买一台微型录音机非常贵，她随口说了一句，我就毫不犹豫地给她买了，好像是进口的。她什么事都和我分享，唯独谈恋爱的事情一直没有告诉我，直到离婚了，她才倾诉给我听。
她谈恋爱的时候非常疯狂，她的男友在伊犁，她在乌鲁木齐，她一周就坐飞机去一趟伊利，没钱了就问我要。我也没有觉得不公平，因为我是她的叔叔，我只希望她能幸福。我恪守着家族给我们定的底线，从未逾越半步，我知道自己的责任所在。她是乐观主义者，而我也是，但我更负责任一些。我对自己很苛刻，可对于她，我却愿意付出一切。她去新西兰读博期间，我们几乎两天就会通一封信，她总是在信中抱怨学习的艰苦，我则会耐心地劝她，还会给她买专业书，那时候的书很贵，而我读博的助学金也不多，可我对她从未吝啬过。
时光悄然流逝，我们都在各自的人生道路上前行。如今，她已经留在新西兰做了公务员，还把孩子也接了过去。孩子们都已经长大，她在五十几岁时，找了个澳大利亚白人老头，老头家境殷实，对她也非常好，不让她工作，让她专门写小说。
我们之间的称呼也发生了变化，她不再叫我叔叔，而是说我们是发小。我也没有强求，毕竟外人都公认我们是叔叔和侄女的关系，而我也不清楚她是否曾经喜欢过我，我对她的感情也不知是爱情还是责任，我只知道，我一直坚守着家族的传统，从未让自己的感情越界。
如今，我们依然保持着联系，通过微信和电话，分享着彼此的生活。那些曾经的时光，就像一杯陈酿的美酒，越陈越香，永远在我们的心中散发着温暖的光芒。
