春回日暖，冰河解封，大地动脉般的黄河流经我们的村庄时，被拦河坝拦腰一挡，河水翻滚着涌入七星渠。待到清明一过，七星渠开闸放水，翻滚的激流如脱缰的野马群分头奔入毛细血管般的灌溉渠里。张开大口的田畴酣饮乳汁般甘美的河水，不几天，一垄垄吸足水分的田畴漫溢成一片海洋。
绿油油的麦子是一袭披在黄土地上的羽衣。初夏的清风吹过，麦浪翻滚如潮水，阵阵清香抱着团朝村庄里扑。河岸边的豌豆花开得正茂盛，同豌豆花一样繁多的蝴蝶在紫色的花海里翩跹，舞之忘情，舞到沉醉。同样飞舞在花海里的蜜蜂没有那么浪漫，它们是辛勤的劳动者，总是忙忙碌碌往返于花朵和蜂巢间。瞧那一只只工蜂，稳健地飞到花朵上，一头扎进花朵深处，直到花蜜装满自己蜜囊才肯抽身返巢。回到蜂巢后，这些可敬可爱的生灵把蜜汁吐出后一刻也舍不得休息，原路返回接着采蜜，采完一朵接一朵……田野里一片生机。孟夏里的麦子像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照拂下，使劲地蹿个儿。
河畔的青草已被羊群啃秃。老羊倌放下手中的鞭子，歇在树荫下吧嗒旱烟，羊群乘机摇摆到麦地旁的渠沿边啃噬水嫩的青草。老羊倌一转头看见了，一脸惊慌，四下张望，见麦地里没有人，便松了口气，睁只眼闭只眼由它们去吃。领头的公羊用长着胡子的大嘴揪了几撮稀疏的青草，不过瘾，便抬起头来贪婪地望着大片的麦子，迟疑一下，终于没能抵住诱惑，跳过小渠，进入麦地。原本安心吃草的羊群，一看头羊进了麦地，也放心大胆地进去了。这时，一个戴草帽的汉子扛把锹从田间小路走来，看见啃食麦子的羊群，张口大骂起来：“这是哪个缺德玩意儿，把羊放到地里糟蹋庄稼。”老羊倌听见了急急地赶过来，也破口大骂起来：“这些不知好歹的贪嘴畜生，庄稼也敢吃，瞎了你们的狗眼，看我回去把你们圈起来活活饿死。”说着，鞭子抽得山响，三五下把羊群赶出麦地。见老羊倌把羊骂得灰头土脸的，过路汉子倒又劝起老羊倌来：“消消气吧老兄，以后看紧点就行了，哪能跟牧畜一般见识。”说着，两人搭伴赶羊群回家。羊们挨了骂，低眉顺眼地走在田间小路上，心里还想着甜嫩可口的麦子，忍不住又扭过头看了两眼麦地。
母亲深谙土地，对土地上的细枝末节了如指掌。她每次从庄稼地里回来都是一脸意犹未尽的样子，似乎田野里有着无穷无尽的希望和活力。母亲把庄稼当成自己的孩子一样精心侍养。
初夏的麦苗最精神，出落得像亭亭玉立的少女。清晨，母亲迎风站在田埂上，脸上写满自豪，她仿佛在对人们说：“瞧，这些麦子长得多俊！”麦田里没有闲人来观赏，母亲就喜滋滋地自己端详起来，一行一垄，这片那片，都是她起早贪黑锄了三遍的麦田，一棵杂草都别想逃过她的眼睛。她的目光像梳子一样把整个麦苗梳理一遍，发现靠近地头的一角，麦行宽窄不匀。她疑心是那长得跟麦苗很像的稗草滥竽充数占了麦行，于是沿田埂找过去。走近一看，哪里是什么稗草，是播种的时候播种机拐弯速度慢了，种子没撒均匀。母亲不禁有些懊恼，怨自己没把好春播关，心里暗暗记下这次失误，来年一定多加注意。
太阳无声无息地偏向西边，母亲仍没有回家的意思，尽管麦地里的杂草已经拔除得很干净了，她心里还是放不下，嚼了两块干粮下了地，在麦苗间仔细寻觅，唯恐放过一棵杂草，抢了她心爱的麦苗肥料。暮霭从西边沉沉洇过来，已经看不清地里的麦苗了，母亲轻叹一声，嘟哝着说：“天咋这么短，活儿还没做完呢。”她恋恋不舍地走上田埂，摸黑回家了。
端午过后，母亲早出晚归，天天下田，我每天醒来她都不在。我就纳闷，麦子自己不会生长么，难不成它们一天也离不开母亲，比我还缠磨？每回我一嚷嚷，母亲总有说辞：“锄完草还得追肥、打药，一点不能偷懒，把庄稼侍弄透了，它们才能欢实地生长。”我不管，我吃过早饭就挣脱奶奶的劝阻，寻了母亲去。我迎着湿湿甜甜的微风，跑到田野里，找到母亲，这才安下心来。我以母亲为圆心开启我活动的半径，她在麦田里薅草，我就蹲在小渠边捏泥人；她背着喷雾器给麦子打药，我就沿着田埂采野花；她在麦地一角的菜畦里择菜，我就折一片南瓜叶子扑蜻蜓。傍晚回家，奶奶端着鸡食盆在鸡栅前“咕咕咕咕”，边喂鸡边数落那几只打架的公鸡，母亲给奶奶笑着戏谑我：“一到田洼子里，这丫头比我还忙。”
而更多时候，我撵到田里，母亲并不忙碌，她时常久久地站在麦地一角的菜畦里，喜滋滋地端详着挂着灯笼的西红柿、扎辫子的豆角和老实巴交的南瓜，露水打湿鞋面也浑然不觉。后来，我懂得了农人，也懂得了母亲：不是庄稼离不开母亲，而是母亲离不开庄稼。母亲上瘾般依赖庄稼，一天不见就像丢了魂，心里发慌。
盛夏，母亲到河滩给麦子灌水，我跟过去到河边玩耍。河边芦苇葳蕤茂密，把河水遮得严严实实，营造出一个秘境，尤为适合做些秘密的事情。我坐在河沿上，左顾右盼，心里不安分起来，盘算着干点什么。这时，一只绿头棕胸母鸭扑棱着硬实的翅膀，蹿出苇丛，警觉地四下张望，像是先我一步要做什么秘事。我且沉住气，察看它。过了一会儿，“嘎嘎、嘎嘎”，母鸭身后跟出几只小鸭，怯生生地叫着。母鸭先是扬起脑袋敌视我，间或试探性地朝我“嘎嘎嘎”叫几声，看我很友好并没有袭击它们的意图，便放松下来，悠然地带着小鸭在苇丛凫水嬉戏。不多时，又一只绿头紫胸的公鸭觅食回来了，高声武气地叫着。母鸭梳理好羽毛，领着一群小鸭张开翅膀且飞且跳地围了过来……瞧这一大家子美满的生活，我显得突兀而多余，便起身向河堤走去。
天色向晚，站在堤坝向南望去，从河岸扯出的弯弯曲曲的乡间小路，井绳一样穿过茫茫绿野钻入村庄。我在母亲长一声短一声的呼唤中下了河堤，牵着母亲的衣襟回家了。
母亲是爱土地的人，她喜于收获，她把庄稼当作一项事业来干。
眨眼间，麦地变成了金色的原野。水渠边茁壮的小柳树依旧翠绿，像给高贵的金色原野做了别出心裁的点缀。收割麦子的通知传达下来，母亲兴奋得一夜没合眼，拂晓时分，手握镰刀，进入收割队列。母亲拢过一行行麦子，镰刀“咔咔咔”地下去，不大工夫，身边就躺平一排排齐整的麦子。麦收快得很，两天不到，田野里仅剩下精光的麦茬。
大集体时，庄稼人对麦子一直不太在意，在庄稼人眼里麦子就是麦子，春绿夏黄，收割进场，碾压入仓，没有什么稀奇的。“单干”后，庄稼人对麦子像是一夜之间有了新的认识。庄稼人发现，这一家一家的麦子长势都不一样，有的旺，有的乏。就像各家生养的娃娃，有的俊，有的丑。对此，母亲早就发现了，她不但发现了麦子的长势不一样，还深谙其中的奥妙。她熟练应用促使麦苗成熟生长的技巧，心里自信得很，料定麦子能打出好斤数。果然，那堆成小山样的金黄色麦粒儿装入麻袋，过了秤，得出亩产一千斤的惊人数字，迅速震惊全大队，成为名副其实的“种麦能手”。
为此，闲置下来的大队院子又被队长放上一张木桌，摆出扩音器，布置成露天会场。不过这次扩音器前的位置不是留给曾对社员发号施令的队长，而是留给向社员介绍经验的“种麦能手”——我的母亲。只见母亲拢了拢黑亮的齐耳短发，拽了拽衣襟，神情庄严地坐在扩音器前，清了清嗓子讲道：“我种麦这些年，麦子长势喜人，连年丰收，主要是摸透了麦子的习性。种麦子和领娃娃一样，要操心它吃，操心它喝，要知它冷知它热，还要时时提防它不受病虫的祸害。心操了，苦下了，它自然长得旺，得一个好收成。”母亲用朴素的语言说这些时，很从容，就像作报告。庄稼给她带来的荣誉，让她感到自豪和骄傲。那时候，母亲在我眼里是个了不起的人，她对农事的那份投入，让我觉得她真的是在做一项伟大的事业。
后来，父亲所在工厂的“农转非”政策下来，母亲带领我们随父亲进了工厂。还记得父亲单位搬家的大卡车来的那天，母亲站在村口，久久地望着那片麦地不愿离去。在我们再三劝说下，母亲才上了车。出村的时候，母亲流泪了。车驶出很远，她还在频频回头。
后来母亲虽在工厂，心里却一直惦念家乡，惦念那片挥洒过汗水的土地。当有乡亲来到家里，她就会不停地打听家乡的情况，总是叹息不能和乡亲们一同耕种庄稼。
如今，乡村振兴的春风吹绿大地，耕种机在土地上隆隆作响，母亲又在感念那句不知重复了多少遍的话：当个农民多好！
绿油油的麦子是一袭披在黄土地上的羽衣。初夏的清风吹过，麦浪翻滚如潮水，阵阵清香抱着团朝村庄里扑。河岸边的豌豆花开得正茂盛，同豌豆花一样繁多的蝴蝶在紫色的花海里翩跹，舞之忘情，舞到沉醉。同样飞舞在花海里的蜜蜂没有那么浪漫，它们是辛勤的劳动者，总是忙忙碌碌往返于花朵和蜂巢间。瞧那一只只工蜂，稳健地飞到花朵上，一头扎进花朵深处，直到花蜜装满自己蜜囊才肯抽身返巢。回到蜂巢后，这些可敬可爱的生灵把蜜汁吐出后一刻也舍不得休息，原路返回接着采蜜，采完一朵接一朵……田野里一片生机。孟夏里的麦子像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照拂下，使劲地蹿个儿。
河畔的青草已被羊群啃秃。老羊倌放下手中的鞭子，歇在树荫下吧嗒旱烟，羊群乘机摇摆到麦地旁的渠沿边啃噬水嫩的青草。老羊倌一转头看见了，一脸惊慌，四下张望，见麦地里没有人，便松了口气，睁只眼闭只眼由它们去吃。领头的公羊用长着胡子的大嘴揪了几撮稀疏的青草，不过瘾，便抬起头来贪婪地望着大片的麦子，迟疑一下，终于没能抵住诱惑，跳过小渠，进入麦地。原本安心吃草的羊群，一看头羊进了麦地，也放心大胆地进去了。这时，一个戴草帽的汉子扛把锹从田间小路走来，看见啃食麦子的羊群，张口大骂起来：“这是哪个缺德玩意儿，把羊放到地里糟蹋庄稼。”老羊倌听见了急急地赶过来，也破口大骂起来：“这些不知好歹的贪嘴畜生，庄稼也敢吃，瞎了你们的狗眼，看我回去把你们圈起来活活饿死。”说着，鞭子抽得山响，三五下把羊群赶出麦地。见老羊倌把羊骂得灰头土脸的，过路汉子倒又劝起老羊倌来：“消消气吧老兄，以后看紧点就行了，哪能跟牧畜一般见识。”说着，两人搭伴赶羊群回家。羊们挨了骂，低眉顺眼地走在田间小路上，心里还想着甜嫩可口的麦子，忍不住又扭过头看了两眼麦地。
母亲深谙土地，对土地上的细枝末节了如指掌。她每次从庄稼地里回来都是一脸意犹未尽的样子，似乎田野里有着无穷无尽的希望和活力。母亲把庄稼当成自己的孩子一样精心侍养。
初夏的麦苗最精神，出落得像亭亭玉立的少女。清晨，母亲迎风站在田埂上，脸上写满自豪，她仿佛在对人们说：“瞧，这些麦子长得多俊！”麦田里没有闲人来观赏，母亲就喜滋滋地自己端详起来，一行一垄，这片那片，都是她起早贪黑锄了三遍的麦田，一棵杂草都别想逃过她的眼睛。她的目光像梳子一样把整个麦苗梳理一遍，发现靠近地头的一角，麦行宽窄不匀。她疑心是那长得跟麦苗很像的稗草滥竽充数占了麦行，于是沿田埂找过去。走近一看，哪里是什么稗草，是播种的时候播种机拐弯速度慢了，种子没撒均匀。母亲不禁有些懊恼，怨自己没把好春播关，心里暗暗记下这次失误，来年一定多加注意。
太阳无声无息地偏向西边，母亲仍没有回家的意思，尽管麦地里的杂草已经拔除得很干净了，她心里还是放不下，嚼了两块干粮下了地，在麦苗间仔细寻觅，唯恐放过一棵杂草，抢了她心爱的麦苗肥料。暮霭从西边沉沉洇过来，已经看不清地里的麦苗了，母亲轻叹一声，嘟哝着说：“天咋这么短，活儿还没做完呢。”她恋恋不舍地走上田埂，摸黑回家了。
端午过后，母亲早出晚归，天天下田，我每天醒来她都不在。我就纳闷，麦子自己不会生长么，难不成它们一天也离不开母亲，比我还缠磨？每回我一嚷嚷，母亲总有说辞：“锄完草还得追肥、打药，一点不能偷懒，把庄稼侍弄透了，它们才能欢实地生长。”我不管，我吃过早饭就挣脱奶奶的劝阻，寻了母亲去。我迎着湿湿甜甜的微风，跑到田野里，找到母亲，这才安下心来。我以母亲为圆心开启我活动的半径，她在麦田里薅草，我就蹲在小渠边捏泥人；她背着喷雾器给麦子打药，我就沿着田埂采野花；她在麦地一角的菜畦里择菜，我就折一片南瓜叶子扑蜻蜓。傍晚回家，奶奶端着鸡食盆在鸡栅前“咕咕咕咕”，边喂鸡边数落那几只打架的公鸡，母亲给奶奶笑着戏谑我：“一到田洼子里，这丫头比我还忙。”
而更多时候，我撵到田里，母亲并不忙碌，她时常久久地站在麦地一角的菜畦里，喜滋滋地端详着挂着灯笼的西红柿、扎辫子的豆角和老实巴交的南瓜，露水打湿鞋面也浑然不觉。后来，我懂得了农人，也懂得了母亲：不是庄稼离不开母亲，而是母亲离不开庄稼。母亲上瘾般依赖庄稼，一天不见就像丢了魂，心里发慌。
盛夏，母亲到河滩给麦子灌水，我跟过去到河边玩耍。河边芦苇葳蕤茂密，把河水遮得严严实实，营造出一个秘境，尤为适合做些秘密的事情。我坐在河沿上，左顾右盼，心里不安分起来，盘算着干点什么。这时，一只绿头棕胸母鸭扑棱着硬实的翅膀，蹿出苇丛，警觉地四下张望，像是先我一步要做什么秘事。我且沉住气，察看它。过了一会儿，“嘎嘎、嘎嘎”，母鸭身后跟出几只小鸭，怯生生地叫着。母鸭先是扬起脑袋敌视我，间或试探性地朝我“嘎嘎嘎”叫几声，看我很友好并没有袭击它们的意图，便放松下来，悠然地带着小鸭在苇丛凫水嬉戏。不多时，又一只绿头紫胸的公鸭觅食回来了，高声武气地叫着。母鸭梳理好羽毛，领着一群小鸭张开翅膀且飞且跳地围了过来……瞧这一大家子美满的生活，我显得突兀而多余，便起身向河堤走去。
天色向晚，站在堤坝向南望去，从河岸扯出的弯弯曲曲的乡间小路，井绳一样穿过茫茫绿野钻入村庄。我在母亲长一声短一声的呼唤中下了河堤，牵着母亲的衣襟回家了。
母亲是爱土地的人，她喜于收获，她把庄稼当作一项事业来干。
眨眼间，麦地变成了金色的原野。水渠边茁壮的小柳树依旧翠绿，像给高贵的金色原野做了别出心裁的点缀。收割麦子的通知传达下来，母亲兴奋得一夜没合眼，拂晓时分，手握镰刀，进入收割队列。母亲拢过一行行麦子，镰刀“咔咔咔”地下去，不大工夫，身边就躺平一排排齐整的麦子。麦收快得很，两天不到，田野里仅剩下精光的麦茬。
大集体时，庄稼人对麦子一直不太在意，在庄稼人眼里麦子就是麦子，春绿夏黄，收割进场，碾压入仓，没有什么稀奇的。“单干”后，庄稼人对麦子像是一夜之间有了新的认识。庄稼人发现，这一家一家的麦子长势都不一样，有的旺，有的乏。就像各家生养的娃娃，有的俊，有的丑。对此，母亲早就发现了，她不但发现了麦子的长势不一样，还深谙其中的奥妙。她熟练应用促使麦苗成熟生长的技巧，心里自信得很，料定麦子能打出好斤数。果然，那堆成小山样的金黄色麦粒儿装入麻袋，过了秤，得出亩产一千斤的惊人数字，迅速震惊全大队，成为名副其实的“种麦能手”。
为此，闲置下来的大队院子又被队长放上一张木桌，摆出扩音器，布置成露天会场。不过这次扩音器前的位置不是留给曾对社员发号施令的队长，而是留给向社员介绍经验的“种麦能手”——我的母亲。只见母亲拢了拢黑亮的齐耳短发，拽了拽衣襟，神情庄严地坐在扩音器前，清了清嗓子讲道：“我种麦这些年，麦子长势喜人，连年丰收，主要是摸透了麦子的习性。种麦子和领娃娃一样，要操心它吃，操心它喝，要知它冷知它热，还要时时提防它不受病虫的祸害。心操了，苦下了，它自然长得旺，得一个好收成。”母亲用朴素的语言说这些时，很从容，就像作报告。庄稼给她带来的荣誉，让她感到自豪和骄傲。那时候，母亲在我眼里是个了不起的人，她对农事的那份投入，让我觉得她真的是在做一项伟大的事业。
后来，父亲所在工厂的“农转非”政策下来，母亲带领我们随父亲进了工厂。还记得父亲单位搬家的大卡车来的那天，母亲站在村口，久久地望着那片麦地不愿离去。在我们再三劝说下，母亲才上了车。出村的时候，母亲流泪了。车驶出很远，她还在频频回头。
后来母亲虽在工厂，心里却一直惦念家乡，惦念那片挥洒过汗水的土地。当有乡亲来到家里，她就会不停地打听家乡的情况，总是叹息不能和乡亲们一同耕种庄稼。
如今，乡村振兴的春风吹绿大地，耕种机在土地上隆隆作响，母亲又在感念那句不知重复了多少遍的话：当个农民多好！
