我有两个舅舅。大舅为人古板，不苟言笑。从情感角度上讲，我更喜欢小舅。
1990年夏季，乌云密布，大雨倾盆，我家房子的土墙经不住长时间的浸泡，在一个深夜轰然倒塌。幸好天气不冷，父母用塑料布遮挡的同时，想着烧几窑砖，砌砖墙，防水耐用，不再重蹈覆辙。去除农田里表层的黑土，取深层的黄土，请师傅在模具中拉出砖坯。烧窑至关重要，需要大量的柴火，需要上好的师傅掌握火候，避免断裂易碎，导致辛苦白废。只是家里穷，样样支出都要钱，我们五兄妹读书，全都要钱，根本入不敷出，没钱请师傅。自己烧窑，工夫是有，但技术呢，谁敢？这时，小舅主动来到我家，承担烧窑任务。
父亲有些担心，毕竟小舅也是农民，并不是专业师傅。小舅拍着胸脯笑着讲，放心，他自己家也烧过砖窑，还跟师傅请教了许多问题，算是半个行家，保证没问题。看他说得那么信誓旦旦，贫穷的父亲只能同意。其实，小舅心里也打鼓，但为了解决我家的后顾之忧，只能这么说。
话说了出来，事总得干好。小舅在我家住下，只带了简单的行李。土窑不远，在土地庙附近。小舅累了，就靠在土地庙的石头墙上休息，喝一口水润润喉。到了晚上，母亲喊他回家吃饭睡觉。他让母亲把饭送来，睡觉就免了。窑一旦点火，中途不得暂停，若是因为睡过头，忘了添柴，说不定误了大事。父亲说他加就行，肯定没事，小舅摇摇头，加柴有讲究，多加少加，快加慢加都不合适，让父亲负责砍柴就行。父母听了他的话，只能作罢。
小舅就住在土地庙里。其实，不叫住，因为没有床，只在几块垫在屁股下的石头，到了后半夜，实在累了，就闭眼休息一下。漆黑的深夜，宁静的村庄，两旁聚拢的大山，不知名的鸟兽鸣叫，庙里可怕的泥土塑像，真让人瘆得慌。我常常半夜醒来，尿急却不敢上厕所。小舅不害怕，硬是让前来陪夜的父亲回去睡，说有他一个人就够了，免得白废两个人的工夫，耽误白天干活。
时不时，小舅到土窑前，扔几根柴火进去，拿个长树杈挑拨两下，让空气进入，火势更旺，砖烧得更彻底，拿火铲铲出火炭，用冷水浇灭，白天再晒一晒，便于冬于烤火。山里温度低，小舅烧窑时已是秋末，露水湿重，每天早晨，他都睁不开眼，既黑又肿。
幸好，烧窑时间不长，只要十来天时间，几窑砖就烧好。一窑砖出窑，等不及窑温下降多少，就得趁势往外搬，往里移砖坯，避免窑冷却后，费时费柴。这时，窑里往往格外滚烫，父亲不让小舅帮忙。小舅说闲着也是闲着，一起帮着干，干得脸红通通的，双手戴着厚厚的手套，还落了一层皮。我搬过几次，实在吃不消，就退了出来，在外面帮忙。
砖烧好，小舅没要一分工钱，反而带着我走了十几里山路，到隔壁的乡镇——“浙源”集市上逛一圈。我当然乐于前往，见识浅薄，一直呆在乡间，难得外出，想看一看外面的景色，最好品尝一下美食。
小舅知道我的心思。他疼爱我，对于我这个外甥，给予太多宠爱。穿过十八弯山路，一路踩在青石板上，累的时候，他带我坐在石板上休息，打来甘甜的山泉水，给我讲故事，还给我采来几个酸酸甜甜的山果。有水的地方，他背着我，宽厚的肩膀壮实有力，给了我极大的安全感。到了集市，十分热闹，沿街的店面一间又一间，足有十几家。小舅找了间小吃店，要了两盘炒粉：金黄的粉条，绿色的青菜，爽滑的肉丝……满足我吃的欲望。我拿起筷子，手也不洗，不到几分钟，三下五除二就干完一碗炒粉。吃噎住，哽在喉咙里，“咕咕”灌下一杯凉白开，继续吃。小舅看看我的空盘，又把他碗里的炒粉给了我三分之一。我这才吃饱，满意地打了个饱嗝，露着幸福的笑容，感觉不虚此行。
吃完炒粉，小舅采办了一些东西，还买了一支圆珠笔送给我。我看着圆圆的塑料笔壳，还有一个精致的笔套，可以微微掰开，插在兜里，喜欢得不得了。虽然现在一支笔十分便宜，十分常见，并不稀奇。那时我读小学，要用笔都是从商品里买来笔芯，山上砍来竹子，削制出笔壳，写字时摇摇晃晃，将就着用。有了这崭新的笔，下次就不需要再用竹壳笔，写出丑字让老师批评。想想都开心，回程的路虽有15里，弯曲狭窄，两旁草木茂盛，也别有一番滋味。
每次节日，母亲都会带着我走亲戚。到“里蕉”——舅舅家所在地，我们先直奔大舅家。外婆住在大舅家。呆不了几分钟，我就趁着母亲与外婆聊天时，跑到小舅家。小舅勤劳，有时不在家，一听说我来了，总要放下手头的活计，从田里或山上回来，做饭给我们吃。家里虽然没有鱼，但腊肉还是有的，从房梁上取下来，提到河里，浸在水中，细细地洗干净，切一块，再切成薄片，放在各色蔬菜里，炒起来吃，因为有了肉香，素菜成了荤菜，我总觉得格外美味。
听舅妈讲，舅舅平时根本舍不得吃，挂在房梁上，三个月都不管它。只有亲戚来的时候，他才舍得割下一些，一家人一起尝尝鲜，剩下的又放回去，直到下一次亲戚到来。我每次馋嘴时，总缠着母亲带我去小舅家。母亲也喜欢去，毕竟那是她从小长到大的地方，有她的娘在，两个哥哥在！外公虽然葬在山那边，但时时去祭拜一下，也慰藉一下思念的心。
1996年，母亲与后爷爷有纷争，气得连饭都吃不下。爷爷死得早，奶奶另嫁他人，有了后爷爷。后爷爷继续生养三男三女，对父亲并不好。母亲脾气倔，不让人，纷争不断。听说母亲遇事，大舅与小舅一大早，走了三十里山路，八点左右就到了我家。当时，太阳还从山那边爬出来不久，母亲坐在小凳上，早饭也没吃，一个劲地骂父亲没用，老实巴交，只知道干死活。小舅与大舅到达后，一口水未喝，径直去往后爷爷家，依着点亲戚的关系，讲道理，谈感情，说原因……慢慢地，两方冷静下来。虽然关系一落千丈，但至少不再争吵，见面也懂得谦让一下。这已足够。
其实，只要我家有事，小舅但凡听说，都要邀上大舅，或者一个人到我家帮助，做些力所能及的事。有时，哪怕帮不上门，也让人知道母亲是有娘家撑腰的，不是随意可以欺负。这一点，在农村为人处世，其实挺重要，是挺直腰杆的脊梁柱。母亲每每提起，眼里全是自豪，还闪动泪光。
小舅待亲人十分和睦，但骨子里性格十分刚烈，眼里容不得沙子。大概2005年，农村地基相邻，日积月累，难免有点纷争，你不让我，我不让你，自然就容易吵架，甚至演变成斗殴。小舅隔壁邻居，仗着人多势众，想要在房子的小巷中间搭个鸡棚，硬说这巷道是他家独有。小舅当然不肯，认为小巷共有，走路行，滴雨行，但绝不能占为己有。
两家吵了起来，先是妇女站在路口对骂，什么话脏说什么，慢慢地男人抽着烟站了出来。小舅看着对方斜站在柴火边，正吃饭的他端着碗顺势从家里走出。其时，鸡本已入窝，但被人的吵闹惊着，固执地在外面瞎转，“咕咕”地像是在为两家呐喊助威。小舅不动，不开口不说话，不加入吵架的阵仗，但眼观六路，耳听八方，将一切尽收眼底，以防势态转变，家人吃亏。
女人动了手，对方男人开始拉偏架。小舅二话不说，直接走上前，将手中的碗狠狠地砸在对方头上。对方鲜血直流，这场架暂时停下。很快，救护车来了，把伤者送进医院。
对方报了警，且不接受调解，小舅在监狱里呆够了15天，赔了一笔钱，才重新获得自由。虽然体验了一把另样的人生，但小舅并不后悔，至少小巷里空了，走路顺畅了。
2012年，小舅患了尿毒症，每星期住院两次，透析两次，人痛苦，又耗钱。身心俱疲下，他的身体状况越来越差，直到2017年农历8月，秋高气爽，桂花飘香时，他又因为其它并发症住进医院，时间长达一个多星期。听闻消息后，我购买了一些礼品去探望他。
到了医院，白色的病房，白色的病床，一切都是白的，看着十分压抑。表姐拿着小凳坐在边上，照顾小舅的生活。小舅身体虚弱，两鬓的头发已经发白，面容憔悴，瘦了许多，手臂上的皮薄薄的，像是一层纸，覆盖在骨头上，血管显得更粗，如同小小的枝条。看起来，他已大不如前，不是我记忆中的健壮。
表姐扶住他，小舅艰难地起身，坐在床沿边。我以为他要上厕所，正准备上前帮忙，他却阻止我，只是想仔细看看我。那天，他说了很多话，讲了他跟我母亲的事，讲了我小时候的趣事，讲了我哭着闹着要住他家……
我心不在焉，惦记着家中尚有女儿正在读书，需要我回去监督作业。她只有几岁，自制力不够，正是我这个舵手掌握航向的关键期。
小舅看看我，勉强地笑了笑，很无奈地对我说：“孩子啊，老舅现在变成这样，也不知道能活多久。也许，这是最后一次见你了。”说话时，他老泪纵横，声音酸酸的，也许已经预知自己的生命，即将走到尽头。油已燃完，灯火将熄。
我宽慰他：“没事，您一定会好起来。我以后，也要多来看你。”我并没有在意，至始至终，我以为人生的路还很漫长，岁月悠悠无尽时，以后见面的机会还很多。谁知小舅一语成谶，那一次见面，真成了永别。
那年十一月，天未真正寒透，心却格外冰冷，通过电话，我得知小舅离世的消息。母亲前去奔丧，我因工作忙碌，没有同行，想着下次再去祭奠。
只是，再见也许再也不见，下次永远有下一次。“里焦”那个地方，承载我幼时太多记忆的地方，外婆于2000年走了，大舅在2007年走了，小舅也去陪伴他们。表哥表姐在外打工，平时根本不在家。从此，我再也未能踏上那片土地。
至今，我都不知小舅葬在何方，山谷还是山坳，背阴还是向阳，坟前的草多高。只能在梦里，想起他的一颦一笑，再次与他一同跋涉遥远的山路，去吃一盘美味的炒粉。
不过，在我印象中，我总感觉他还活着。某次回老家，村里有位婆婆对他小外甥讲，你小舅来了。我听闻，恍惚间，眼睛有些模糊，前方又出现了那个壮实有力的汉子，对着我微微笑着。
1990年夏季，乌云密布，大雨倾盆，我家房子的土墙经不住长时间的浸泡，在一个深夜轰然倒塌。幸好天气不冷，父母用塑料布遮挡的同时，想着烧几窑砖，砌砖墙，防水耐用，不再重蹈覆辙。去除农田里表层的黑土，取深层的黄土，请师傅在模具中拉出砖坯。烧窑至关重要，需要大量的柴火，需要上好的师傅掌握火候，避免断裂易碎，导致辛苦白废。只是家里穷，样样支出都要钱，我们五兄妹读书，全都要钱，根本入不敷出，没钱请师傅。自己烧窑，工夫是有，但技术呢，谁敢？这时，小舅主动来到我家，承担烧窑任务。
父亲有些担心，毕竟小舅也是农民，并不是专业师傅。小舅拍着胸脯笑着讲，放心，他自己家也烧过砖窑，还跟师傅请教了许多问题，算是半个行家，保证没问题。看他说得那么信誓旦旦，贫穷的父亲只能同意。其实，小舅心里也打鼓，但为了解决我家的后顾之忧，只能这么说。
话说了出来，事总得干好。小舅在我家住下，只带了简单的行李。土窑不远，在土地庙附近。小舅累了，就靠在土地庙的石头墙上休息，喝一口水润润喉。到了晚上，母亲喊他回家吃饭睡觉。他让母亲把饭送来，睡觉就免了。窑一旦点火，中途不得暂停，若是因为睡过头，忘了添柴，说不定误了大事。父亲说他加就行，肯定没事，小舅摇摇头，加柴有讲究，多加少加，快加慢加都不合适，让父亲负责砍柴就行。父母听了他的话，只能作罢。
小舅就住在土地庙里。其实，不叫住，因为没有床，只在几块垫在屁股下的石头，到了后半夜，实在累了，就闭眼休息一下。漆黑的深夜，宁静的村庄，两旁聚拢的大山，不知名的鸟兽鸣叫，庙里可怕的泥土塑像，真让人瘆得慌。我常常半夜醒来，尿急却不敢上厕所。小舅不害怕，硬是让前来陪夜的父亲回去睡，说有他一个人就够了，免得白废两个人的工夫，耽误白天干活。
时不时，小舅到土窑前，扔几根柴火进去，拿个长树杈挑拨两下，让空气进入，火势更旺，砖烧得更彻底，拿火铲铲出火炭，用冷水浇灭，白天再晒一晒，便于冬于烤火。山里温度低，小舅烧窑时已是秋末，露水湿重，每天早晨，他都睁不开眼，既黑又肿。
幸好，烧窑时间不长，只要十来天时间，几窑砖就烧好。一窑砖出窑，等不及窑温下降多少，就得趁势往外搬，往里移砖坯，避免窑冷却后，费时费柴。这时，窑里往往格外滚烫，父亲不让小舅帮忙。小舅说闲着也是闲着，一起帮着干，干得脸红通通的，双手戴着厚厚的手套，还落了一层皮。我搬过几次，实在吃不消，就退了出来，在外面帮忙。
砖烧好，小舅没要一分工钱，反而带着我走了十几里山路，到隔壁的乡镇——“浙源”集市上逛一圈。我当然乐于前往，见识浅薄，一直呆在乡间，难得外出，想看一看外面的景色，最好品尝一下美食。
小舅知道我的心思。他疼爱我，对于我这个外甥，给予太多宠爱。穿过十八弯山路，一路踩在青石板上，累的时候，他带我坐在石板上休息，打来甘甜的山泉水，给我讲故事，还给我采来几个酸酸甜甜的山果。有水的地方，他背着我，宽厚的肩膀壮实有力，给了我极大的安全感。到了集市，十分热闹，沿街的店面一间又一间，足有十几家。小舅找了间小吃店，要了两盘炒粉：金黄的粉条，绿色的青菜，爽滑的肉丝……满足我吃的欲望。我拿起筷子，手也不洗，不到几分钟，三下五除二就干完一碗炒粉。吃噎住，哽在喉咙里，“咕咕”灌下一杯凉白开，继续吃。小舅看看我的空盘，又把他碗里的炒粉给了我三分之一。我这才吃饱，满意地打了个饱嗝，露着幸福的笑容，感觉不虚此行。
吃完炒粉，小舅采办了一些东西，还买了一支圆珠笔送给我。我看着圆圆的塑料笔壳，还有一个精致的笔套，可以微微掰开，插在兜里，喜欢得不得了。虽然现在一支笔十分便宜，十分常见，并不稀奇。那时我读小学，要用笔都是从商品里买来笔芯，山上砍来竹子，削制出笔壳，写字时摇摇晃晃，将就着用。有了这崭新的笔，下次就不需要再用竹壳笔，写出丑字让老师批评。想想都开心，回程的路虽有15里，弯曲狭窄，两旁草木茂盛，也别有一番滋味。
每次节日，母亲都会带着我走亲戚。到“里蕉”——舅舅家所在地，我们先直奔大舅家。外婆住在大舅家。呆不了几分钟，我就趁着母亲与外婆聊天时，跑到小舅家。小舅勤劳，有时不在家，一听说我来了，总要放下手头的活计，从田里或山上回来，做饭给我们吃。家里虽然没有鱼，但腊肉还是有的，从房梁上取下来，提到河里，浸在水中，细细地洗干净，切一块，再切成薄片，放在各色蔬菜里，炒起来吃，因为有了肉香，素菜成了荤菜，我总觉得格外美味。
听舅妈讲，舅舅平时根本舍不得吃，挂在房梁上，三个月都不管它。只有亲戚来的时候，他才舍得割下一些，一家人一起尝尝鲜，剩下的又放回去，直到下一次亲戚到来。我每次馋嘴时，总缠着母亲带我去小舅家。母亲也喜欢去，毕竟那是她从小长到大的地方，有她的娘在，两个哥哥在！外公虽然葬在山那边，但时时去祭拜一下，也慰藉一下思念的心。
1996年，母亲与后爷爷有纷争，气得连饭都吃不下。爷爷死得早，奶奶另嫁他人，有了后爷爷。后爷爷继续生养三男三女，对父亲并不好。母亲脾气倔，不让人，纷争不断。听说母亲遇事，大舅与小舅一大早，走了三十里山路，八点左右就到了我家。当时，太阳还从山那边爬出来不久，母亲坐在小凳上，早饭也没吃，一个劲地骂父亲没用，老实巴交，只知道干死活。小舅与大舅到达后，一口水未喝，径直去往后爷爷家，依着点亲戚的关系，讲道理，谈感情，说原因……慢慢地，两方冷静下来。虽然关系一落千丈，但至少不再争吵，见面也懂得谦让一下。这已足够。
其实，只要我家有事，小舅但凡听说，都要邀上大舅，或者一个人到我家帮助，做些力所能及的事。有时，哪怕帮不上门，也让人知道母亲是有娘家撑腰的，不是随意可以欺负。这一点，在农村为人处世，其实挺重要，是挺直腰杆的脊梁柱。母亲每每提起，眼里全是自豪，还闪动泪光。
小舅待亲人十分和睦，但骨子里性格十分刚烈，眼里容不得沙子。大概2005年，农村地基相邻，日积月累，难免有点纷争，你不让我，我不让你，自然就容易吵架，甚至演变成斗殴。小舅隔壁邻居，仗着人多势众，想要在房子的小巷中间搭个鸡棚，硬说这巷道是他家独有。小舅当然不肯，认为小巷共有，走路行，滴雨行，但绝不能占为己有。
两家吵了起来，先是妇女站在路口对骂，什么话脏说什么，慢慢地男人抽着烟站了出来。小舅看着对方斜站在柴火边，正吃饭的他端着碗顺势从家里走出。其时，鸡本已入窝，但被人的吵闹惊着，固执地在外面瞎转，“咕咕”地像是在为两家呐喊助威。小舅不动，不开口不说话，不加入吵架的阵仗，但眼观六路，耳听八方，将一切尽收眼底，以防势态转变，家人吃亏。
女人动了手，对方男人开始拉偏架。小舅二话不说，直接走上前，将手中的碗狠狠地砸在对方头上。对方鲜血直流，这场架暂时停下。很快，救护车来了，把伤者送进医院。
对方报了警，且不接受调解，小舅在监狱里呆够了15天，赔了一笔钱，才重新获得自由。虽然体验了一把另样的人生，但小舅并不后悔，至少小巷里空了，走路顺畅了。
2012年，小舅患了尿毒症，每星期住院两次，透析两次，人痛苦，又耗钱。身心俱疲下，他的身体状况越来越差，直到2017年农历8月，秋高气爽，桂花飘香时，他又因为其它并发症住进医院，时间长达一个多星期。听闻消息后，我购买了一些礼品去探望他。
到了医院，白色的病房，白色的病床，一切都是白的，看着十分压抑。表姐拿着小凳坐在边上，照顾小舅的生活。小舅身体虚弱，两鬓的头发已经发白，面容憔悴，瘦了许多，手臂上的皮薄薄的，像是一层纸，覆盖在骨头上，血管显得更粗，如同小小的枝条。看起来，他已大不如前，不是我记忆中的健壮。
表姐扶住他，小舅艰难地起身，坐在床沿边。我以为他要上厕所，正准备上前帮忙，他却阻止我，只是想仔细看看我。那天，他说了很多话，讲了他跟我母亲的事，讲了我小时候的趣事，讲了我哭着闹着要住他家……
我心不在焉，惦记着家中尚有女儿正在读书，需要我回去监督作业。她只有几岁，自制力不够，正是我这个舵手掌握航向的关键期。
小舅看看我，勉强地笑了笑，很无奈地对我说：“孩子啊，老舅现在变成这样，也不知道能活多久。也许，这是最后一次见你了。”说话时，他老泪纵横，声音酸酸的，也许已经预知自己的生命，即将走到尽头。油已燃完，灯火将熄。
我宽慰他：“没事，您一定会好起来。我以后，也要多来看你。”我并没有在意，至始至终，我以为人生的路还很漫长，岁月悠悠无尽时，以后见面的机会还很多。谁知小舅一语成谶，那一次见面，真成了永别。
那年十一月，天未真正寒透，心却格外冰冷，通过电话，我得知小舅离世的消息。母亲前去奔丧，我因工作忙碌，没有同行，想着下次再去祭奠。
只是，再见也许再也不见，下次永远有下一次。“里焦”那个地方，承载我幼时太多记忆的地方，外婆于2000年走了，大舅在2007年走了，小舅也去陪伴他们。表哥表姐在外打工，平时根本不在家。从此，我再也未能踏上那片土地。
至今，我都不知小舅葬在何方，山谷还是山坳，背阴还是向阳，坟前的草多高。只能在梦里，想起他的一颦一笑，再次与他一同跋涉遥远的山路，去吃一盘美味的炒粉。
不过，在我印象中，我总感觉他还活着。某次回老家，村里有位婆婆对他小外甥讲，你小舅来了。我听闻，恍惚间，眼睛有些模糊，前方又出现了那个壮实有力的汉子，对着我微微笑着。
