迟子建说，文学是从祭坛洒向这个芜杂的时代的纯粹的清露。在这个商业化的时代，文学在民间生根、繁荣、发展，不追名不逐利，真正从文人相轻转化为文人相”亲“!文学是一束光，是一滴雨，照拂、润泽万物;文学是一片雪花，是一阵风，是美是浪漫。
——香落君按
海平：读完您的《茅草屋》，我仿佛回到了旧时光，走进了那个炊烟袅袅的乡村。文章从杜甫的诗句入手，以个人童年记忆为核心，既有诗意的回忆，也有现实的辛酸。先请问，是什么契机让您写下这篇文章?
顽石：这几年，成都的城市化发展很快，我常常经过一些拆迁后的空地，不由得想到过去的农村生活。特别是茅草屋，那不仅是儿时的居所，也是我们这一代人共同的记忆。以前，家家户户都住在这样的房子里，大家过着一样的日子，可是如今，茅草屋几乎销声匿迹，盖房的匠人们也放下了工具。它不仅从现实中消失，也渐渐从许多人的记忆中模糊了。我想通过这篇文章，把这些回忆记录下来，也让年轻一代知道过去的生活是什么样的。
海平：文章的核心是“茅草屋”，但其中不仅有物质上的描述，更有生活的情感与哲思。您在开篇用杜甫的诗引入，是否想借此强调“茅草屋”的诗意?
顽石：也可以这么说。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里，有贫寒、无助，但更有诗意的超脱。小时候，我当然不会意识到住在茅草屋里有什么诗意，只是觉得它破旧、容易漏雨，甚至有些寒酸。但回头看，那段生活其实很有味道，尤其是夏天炊烟四起的时候，整片院落被薄薄的烟雾笼罩，宛如仙境。杜甫若看到这样的景象，或许他的诗句会更温暖一些，而不只是忧愁吧。
海平：您在文章里写到家里的布局，三间正房、一间堂屋，还有灶房、猪圈、厕所等，甚至从空中俯瞰像个“T”字。这种细节化的描写，使得房子的形象跃然纸上。我想知道，您在写这些细节时，是否有意识地在进行“还原”，还是回忆自然而然地浮现?
顽石：我是有意识地去“还原”记忆中的场景。毕竟，茅草屋已经不复存在，我必须通过细节，把它尽量真实地描绘出来。像屋顶的木梁结构，墙体的制作工艺，甚至灶房的布置，这些都是农村生活的重要组成部分。我小时候总喜欢东摸西看，对房子的构造很熟悉，长大后虽然离开了农村，但这些画面一直刻在脑海里。我希望让读者也能透过我的文字“看到”那时的房子，甚至“闻到”那时空气里的味道。
海平：说到细节，您对茅草屋的建造过程描述得非常生动，特别是墙体的制作方式，比如“竹片当筋”“搓衣板大小的木板工具”这些描写，既展现了建造技艺，也让人感受到那种质朴的匠人精神。这些细节您是如何记住的?
顽石：这些都是从小耳濡目染的。我小时候，农村人盖房子是一件大事，家家户户都要攒钱、借钱，亲戚邻居也会帮忙。我家盖房的时候，我跟在大人身边，看他们用木槌夯实泥土，搭梁上草。这些过程在当时看来稀松平常，但现在回想，才觉得那是一门真正的手艺。特别是铺屋顶的过程，必须讲究技巧，否则房子很容易漏雨。如今这些手艺渐渐失传，能够记住并写下来，我觉得是一件有意义的事。
海平：文章中有一段关于屋顶漏雨的描写：“叮咚之声乍起，如同编钟演奏”，这个比喻特别生动，仿佛一下子就把人带入了那个雨夜的场景。请问，这段回忆对您来说是一种苦涩，还是带着怀念?
顽石：其实，两者都有。小时候，我们一家人为了接雨水手忙脚乱，的确有些狼狈，但现在回想，却觉得很温馨。那时候的生活虽然艰苦，但家人总是一起面对困难。每次大雨来临，我们全家总动员，木脚盆、瓷碗、锅碗瓢盆齐上阵，家里回荡着各种声音，像是一个雨夜交响曲。那时候，我们并没有觉得不幸，反而乐在其中。现在住进了钢筋水泥的高楼，尽管再也不用担心漏雨，可是那种全家团结在一起的温暖，却似乎少了些。
海平：这让我想到您在文末提到的“茅草屋消失”这个话题。随着时代发展，乡村的面貌发生了巨大变化，曾经的茅草屋被砖瓦房取代，甚至连砖瓦房也被高楼大厦取代。您如何看待这种变化?
顽石：这是必然的趋势。农村的发展、生活条件的改善，都是时代进步的标志，没人愿意回到过去那种艰苦的生活。我并不反对这种变化，但我觉得，在城市化的过程中，我们似乎丢失了一些东西，比如人与人之间的亲近感，比如那种简单而朴实的生活方式。过去的农村，大家守望相助，有事情总是互相帮忙。而现在，哪怕是住在同一栋楼里的邻居，可能几年都不说一句话。我写这篇文章，也是想让人们记住过去的生活方式，它虽然已经消失，但它的精神不应该被遗忘。
海平：除了怀旧之外，您是否也想通过这篇文章，表达一种更深层的情感?
顽石： 是的。这不仅仅是对茅草屋的回忆，更是一种对“家”的思考。家不只是一个居住的空间，它承载着我们的成长经历、亲情羁绊，以及生活的点滴。我小时候总想着住进小青瓦房，觉得茅草屋寒酸。但当我真的离开它之后，才意识到，那些看似不起眼的岁月，才是人生最珍贵的时光。如今，不管我们住在哪里，拥有怎样的房子，我们心里总该有一个地方，像那间茅草屋一样，温暖、踏实，让人愿意回去。
海平： 您的这番话让我想到《茅草屋》的最后一句：“茅草屋只存在于我们的记忆中，但茅草屋里的生活点滴却一直陪伴着我们。”这句话道出了这篇文章的核心——茅草屋不仅仅是一个物理空间，它象征着一段时光、一种情感。感谢您写下这篇文章，也感谢您今天的分享。
顽石： 谢谢你的认真阅读和提问，我很高兴能和你一起回忆这些过去的日子。希望无论时代如何变迁，我们都能记住那些温暖的过往，并把它们传递下去。
