林深站在厨房里，手中的刀在砧板上快速起落。洋葱被切成均匀的薄片，在灯光下泛着晶莹的光。他喜欢这种掌控感，就像他掌控着整个厨房的温度一样。
“主厨，VIP包厢的客人到了。”助手小王探头进来。
“知道了。”林深头也不抬，继续处理手中的鹅肝。这是今天最后一道主菜，他必须亲自完成。
包厢里，苏晚正翻看着菜单。她是美食评论界的后起之秀，以犀利的点评著称。这次来这家新开的米其林三星餐厅，也是带着挑剔的眼光。
“这道法式鹅肝，请慢用。”服务生将精致的餐盘放在她面前。
苏晚拿起银质餐刀，轻轻切开鹅肝。外皮酥脆，内里却保持着恰到好处的温度。她将一小块送入口中，浓郁的香气在舌尖绽放，却在某个瞬间，尝到了一丝若有似无的苦涩。
她的动作顿住了。
这个味道...太熟悉了。
十五年前的那个夏天，她第一次尝到这种独特的苦涩。那是邻居家的小男孩，总是一个人躲在厨房里捣鼓着什么。有一天，他端着一盘黑乎乎的鹅肝来找她。
“我...我按照妈妈留下的食谱做的，可是总是不对。”男孩低着头，声音很小。那时的苏晚还是个孩子，却已经对美食有着敏锐的感知。她尝了一口，皱起眉头：“太苦了。”
“我知道...”男孩的声音更低了，“可是妈妈说，真正的鹅肝就应该带一点苦味，那是鹅肝最真实的味道。”
记忆如潮水般涌来，苏晚的手微微发抖。她放下刀叉，按下了服务铃:“请问这道菜的主厨是...”
“是我们餐厅的行政总厨，林深先生。”
苏晚站起身：“能带我去见他吗?”
厨房里，林深正在检查明天的食材。听到脚步声，他转过身，看到一个穿着米色连衣裙的女人站在门口。她的眼睛很亮，像是盛满了星光:“这道鹅肝...”苏晚开口，“你在里面加了什么?”
林深愣了一下：“只是一点苦艾酒，这是...”
“你妈妈的秘方，对吗?”苏晚打断他，“你说过，真正的鹅肝就应该带一点苦味。”
林深的手猛地攥紧了围裙。他仔细打量着眼前的女人，记忆中的小女孩渐渐与她的面容重合:“小晚?”他的声音有些发抖。
苏晚笑了：“原来真的是你。”
那天晚上，他们聊了很久。林深才知道，当年那个总是给他提意见的小女孩，如今已经成了美食评论界的红人。而苏晚也终于明白，为什么这些年她总是能在林深的料理中，尝到一种说不清道不明的熟悉感。
“其实我一直记得你的建议。”林深说，“你说我的料理太注重技巧，缺少了温度。这些年来，我一直在寻找那个平衡点。”苏晚看着他认真的侧脸，突然觉得心跳有些加快。
从那天起，苏晚成了餐厅的常客。林深会特意为她准备一些特别的料理，每一道都藏着他们共同的回忆。有时候是一碗加了桂花蜜的杏仁豆腐，那是他们小时候最爱的甜点;有时候是一盘撒了玫瑰盐的牛排，因为苏晚曾经说过，玫瑰盐的味道让她想起外婆家的花园。
渐渐地，餐厅的员工们都发现了主厨的变化。那个总是冷着脸的林深，现在会时不时露出微笑。而每次苏晚来的时候，他整个人都会变得柔和起来。然而好景不长，一篇恶意中伤的评论在网上疯传。有人质疑林深的料理水准，甚至说他根本不配米其林三星的称号。餐厅的预订量急剧下降，林深整日把自己关在厨房里。
苏晚找到他的时候，他正在一遍又一遍地重复着同一道料理。他的眼睛布满血丝，手上还有烫伤的痕迹。
“够了。”苏晚抓住他的手腕，“你不需要向任何人证明什么。”
“可是...”
“还记得你妈妈说过的话吗?”苏晚轻声说，“真正的美食，不在于它有多完美，而在于它能让人感受到温度。”林深看着她，突然明白了什么。他转身开始准备食材，这一次，他不再追求完美的技巧，而是用心去感受每一道工序。
三天后，林深在餐厅举办了一场特别的美食鉴赏会。苏晚坐在主位上，看着一道道充满回忆的料理被端上来。最后一道甜点是一颗巧克力球，当热巧克力酱浇上去的瞬间，巧克力球缓缓打开，露出里面的一枚钻戒。
“小晚，”林深单膝跪地，“你愿意让我用余生，为你烹制每一道充满温度的料理吗?”苏晚的眼泪夺眶而出。她终于明白，原来最美好的味道，不是米其林三星的荣耀，而是爱人的心意:“我愿意。”
餐厅里响起热烈的掌声，而窗外，初春的第一朵樱花正在悄然绽放。
