第一次见到琴是在一个初夏的近午，起因是市重点工程—大北路立交桥的建设征迁工作遇到了堵点，我得去现场看看到底是怎么回事。当我被同事们簇拥着来到立仁学校时，有点丈二和尚摸不着头脑，在我根深蒂固的回忆里，凡是钉子户那一定是龇牙咧嘴的违章大院，说不定还贴着横幅，而现在映入我眼帘的只是一个破烂的门洞，门洞后隐隐地可以看到一些家长和孩子模样的人影。这是什么学校?我满腹狐疑。几个官员模样的人早早地候在了门口。琴在她们中间，宛如一朵出水的莲花，娇艳而不骄纵。她穿着一身碎花的连衣裙，脚蹬红色的高跟鞋，满脸笑吟吟地向我伸出她那温暖软乎乎的小手，在那一刻，我那因为拆迁堵的似乎有些恼怒的心情就软了下去，握着琴的手，也被她带了节奏。
已是近中午的放学时间，立仁学校看起来就像路边的一个大工棚，除了借用了原来路边单元楼一层的几间房以外，其他的辅助用房，如食堂、活动室，教师休息室什么的，都是用彩钢搭建的活动板房，如果没有空调，在夏季的C城这些都是闷热的火炉，在单元楼和活动板房之间，有一条约30米宽的步道，在步道上我一边走，一边打量着两边的孩子、老师和准备接孩子回家的家长。他们似乎都用一种半是敬畏半是期待的眼神看着我。一群孩子围了上来，为首的是一个约莫十多岁的男孩，用近乎呆滞的，怯生生的眼光看着我，我微笑地看着他，只几秒钟时间他的眼光又开始不停地向左右闪躲，我感觉这个男孩似乎没有他那个年龄男孩的活力和机灵劲儿。我摸摸他的头，又很用力捏着他的小手，如果不是琴的介绍，我还真不知道这个世界上，还有自闭症儿童这个群体，也不会发现在这破败的马路边，存在着这样一座专门抚养教育自闭症儿童的专门学校。琴带着几丝歉意的说：“这个学校已办了5年了，现在有老师二十多名，自闭症儿童500多人，我办这个学校的目的还是为了给政府和社会减轻一些负担。”“当然，我也非常理解，但大北路立交桥是市里重点建设项目，拆迁和建设势在必行啊。”听我这么一说，琴更紧张，似乎都有点眼泪汪汪了，“能不能缓一些日子，我们找好了一个地方，主要还是要装修一下，搞好了我们就搬过去，您看可以吗?”还没等我表态，一直陪在旁边的市重点局谢局长有些不满地插话说：“现在工程进展顺利，整个路面拆迁就差这个节点了，等一天，市里就得多付工程建设方很多钱!”现场气氛有点尴尬，不远处一个孩子扑通摔倒了，哇哇大叫，还有一个男孩在父亲的帮助下准备直接脱下裤子小便，琴有点歉意地对我说，没办法，这些自闭症的孩子智力水平很低，有时还管不住自己。我转过头对谢主任说：“孩子的事是大事，还是等到学校搬迁吧。”琴感觉都要哭了，一个劲地说着感谢之语，哪天还是请您去新校址看看，还请领导您多支持呢。
我没有爽约，两天后的一个傍晚，我如约来到了位于城北的这个已废弃约两年的残疾人康复医院。院中绿树参天，一栋栋翻新过的楼宇排列在不大的院子中，琴早就在门口等待，原来她看中的楼宇位于院子西侧，是一个翻新过的四层小楼，小楼很干净，还带有一部电梯。琴一边走一边聊，充满着对新的教学场所的憧憬。因为没有别人，琴显然不像之前那么拘束，从她的自述中，我才解开了心中盘桓已久的谜团。之前我一直很困惑，琴在银行工作，体面而且收入不菲，为什么会选择从事照顾教育自闭症幼儿的特殊行业?“那天您握手的那个男孩，就是我的儿子，小名叫锤子，”琴说着眼眶就红了，我有些意外，“锤子刚出生时真的可爱，红扑扑的脸蛋人见人爱，”琴的眼光有着对过去美好时光的憧憬。“可到了三岁以后，我和他爸爸就看出了不对劲，锤子不会说话，关键还是不和任何人交流，常常一个人躲在角落里发呆，也不知道他在想什么，四岁，五岁……一直到现在他都是这样，只会说一些最简单的话，如妈妈我饿了妈妈我想出去玩之类的人类最基本的需要。说着说着，眼泪就在琴的眼眶里打转，“那些天啊，我都不知道自己是怎么过来的，我象疯了一样，工作都快丢了，整天抱着我的小锤子四处求医，南京、上海、北京、成都，我都跑遍了，就差点没出国了，唉，可是呢，还是治不好锤子的病。到现在我一到冬天就腿疼，就是那年在京郊冻的，天寒地冻的一月，我和锤子住在京郊农村的出租房里，南方人没有烧火取暖的经验，生火取暖的炉子经常半夜就灭了，常常半夜就和小锤子冻醒了，我冒着寒风下床去室外取煤生火，久而久之就冻成了“老寒腿”，说着，琴略带羞涩地撩起了裙子，我有点无措有点震惊地看见原来琴美丽的小腿上关节是斑驳错位的，就像一条小青蛇盘在琴的右膝盖处。
“ 一年以后，我也死心了，抱着锤子又回到了C城，孩子是我亲生的，我必须把他养大。”说着这些的时候，琴的眼光里充满了爱意和坚定。我看着琴的眼神也渐渐起了变化，由当初的爱怜转向敬意。“那你是怎样从照顾小锤子发展成这样一座学校的”?“我知道你会这样问的，”琴撩了撩她的长发，“我真的很好奇，”我略带点打探别人隐私的歉意。“回到C城后，我知道治不好小锤子的病了，但他总要长大，我们还会变老，我们总不能照顾他一辈子啊，于是我就开始为锤子找特教老师，一开始老师真不好找，像锤子这种病吧，你也不可能敲锣打鼓地去找老师。我呢就在网上搜，没想到还真让我找到了童老师，你看，说着琴指着一楼照片墙上的第一位老师，童老师是个很年轻的女孩，扎着马尾辫，长像很普通，但眉宇间透着一股坚定和爱意。“童老师在市特教学校当老师，特别有爱心和耐心，一开始，她就在课余时间到我家里来教锤子，从最基本的生活习惯和认知开始，一步一步地教锤子，锤子在她的教导下，真的进步好快，不再把大小便屙在裤子里了，也会自己知道饿了，要吃饭了”。说着这些，感觉琴的眼里有泪光在闪烁。“一开始只是童老师教我家锤子一个人，没想到，慢慢地有不少家长慕名而来，我才知道原来周围有这么多患有自闭症的孩子”，唉，琴轻轻叹了口气，“一个家庭里有个自闭症孩子，这个家庭就得有个大人几乎要全身心照顾，经济负担不说，就是精力上也常常顾不过来啊。慢慢的，聚在我家里的自闭症儿童越来越多，毕竟我家只有那么大，我们还要上班哪有那么多时间和精力呢，于是我把妹妹也喊来了，她从B城来，”琴指了指身旁的一个女孩，这时我才发现琴的身边多了几个人，大家都用期待和感激的目光看着我，我能体会到这些在困境中的老师是多么需要我的帮助啊。“有了妹妹的加入，我终于可以在工作和照料中找到平衡点，可是很快问题又来了”，琴苦笑着，“为了照顾更多的自闭症孩子，我们必须找一个更合适的地点，对于我来说这真的很难，”琴顿了顿，“您上次看到的那个地方是我们搬了三次才找到的地点，本来那是盘江街道的一个废弃的幼儿园，和街道主任谈了好多次，终于可以租给我们用了，没想到真的搬进去后，遇到了街坊邻居的刁难，他们不能容忍这些孩子的喧闹，我就不明白，难道原来的幼儿园孩子不闹腾?!其实他们就是歧视欺负我家锤子一样的自闭症孩子啊!我至今还记得，街坊里一个上了年纪的老太太，每天搬个小板凳坐在校门口不让家长和孩子们进，谈到最后，我都快跪求她了，付了二千元才算了事，”脆弱的琴说着这些，泪花又在眼眶里打转。
回办公室的路上，我让车子又特地从大北路绕了一下，漫天的拆迁灰尘中，立仁学校的招牌在夏季暖湿的热风中摇摇晃晃，我的眼中反复浮现出蹒跚的孩子，期待的老师及静悄悄矗立的那些光鲜寂静的楼房映像。回到办公室，我几乎迫不及待的拿起了电话，“哎，孙理事长吗?请到我办公室来一下。”孙英，C市残联的理事长，一位戴着眼镜的中年精致女性，笑眯眯地迈着细碎的步伐走进了我的办公室。在说到了立仁学校的困难和期望后，孙英面露难色：“这个，您知道，琴校长我也很熟，我也想帮她解决难题，但是立仁它是一个民办学校，国家政策有规定，民办学校如果要想取得国有土地和厂房是要通过招投标来确定的，不能够直接划拨。”看到我面露不悦之色，精明的孙英马上又换了一套说法：“当然了，领导，如果您能亲自过问一下，那应该会解决的很快”。我没有接话，看着有点不知所措的孙英，精于官场的我把话题又抛回去，“孙理事长，你看，大北路立交桥是市里的重点工程，书记市长高度关注，现在仅剩立仁学校这个卡点没能及时搬迁，影响到了工程进度甚至是全市工作大局，从另一方面讲，孩子，尤其是有自闭症的孩子需要我们这个社会的关心，每个孩子都有生存和发展的权利，你是残联的领导，这方面的道理我想不用我多说了吧”?看着孙英连连点头的惶恐神色，我的嘴角掠过一丝不易察觉的笑意。“这样吧，你们回去以后和相关部门认真研究一下，本着解决问题的原则拿出可行方案报给我”。“好的好的，我们回去一定抓紧研究报方案，决不影响全市建设大局”。孙英一边应允着，一边唯唯诺诺地退出了我的办公室。
一周以后，我在市残联的报告上郑重签上了同意的意见。
忙碌的一年很快又过去了，这一年中，因为房地产下行的原因，C城大北路立交桥的建设资金没了着落，项目被无限期搁置了。初夏的雨日我烦躁地在办公室里踱来踱去，将办公桌上关于大北路立交桥的方案和效果图揉碎扔进了垃圾桶。出去走走吧，呼吸一下新鲜空气纾解一下心中的郁闷，不知不觉地我又走到了大北路边，拆迁的痕迹还在，路边的电线杆和灌木被移走后，裸露的浮土用绿色的伪装网覆盖着，年久失修的大北路更加坑洼不平也更加拥挤了。天上飘起了初夏的雨滴，我在这慵懒的雨丝中漫无目的地向前走着。很快走到了立仁学校的原址处，这里早已成为了一片瓦砾，几个头戴安全帽穿着蓝色工装的人在附近忙碌着什么。一年了，也不知道琴她们的学校办的怎么样了，那些自闭症孩子还好吧。我索性打车去了市残联康复中心，走近那座还在心中有些记忆的小楼，没想到变样了，小楼重新刷了红绿黄等颜色的五彩漆，楼前的小操场上铺上了厚厚的绿色塑胶垫子。暖暖的阳光下，一群孩子在嬉笑打闹。我没有惊动琴，只是在围墙外静静地看着。又到了下课的时间，孩子们三三两两地在家人陪同下离开教室，有的还意犹未尽地在绿垫子上玩耍一会，看不出来他们和普通的学龄儿童有啥区别。正胡思乱想着，一个个子不高，脸上有点小痘痘的女孩远远的一直看着我，很快她就笑吟吟地走来，我想起来了，是琴的妹妹，那个从B城来的姑娘，“琴不在吗”?“我就知道您会问她，她回银行上班了，领导找她了，说在这里兼职不行，影响工作。”我不禁有点哑然，“在您的帮助下，这栋楼我们租下来了，最多时有600多个孩子在这里同时上课呢，”她的语气里充满了自豪。我婉拒了她邀我喝茶的请求，转身离开了那个充满了幸福未来的小院。
