褐色的瓷盆上那株三角梅，虬曲的枝干泛着铁锈般的暗红，仿佛被岁月浸透的血管，蜿蜒着向天空输送某种倔强的渴望，粉色间杂淡黄色的花朵密密匝匝缀满枝干，在深绿的叶子衬托下，格外艳丽照眼。
初遇三角梅是在两年前的深秋。那天，我在阳台上摆上了一盆三角梅，此后，每天我总在黄昏给这株植物浇水。那时它不过几根伶仃的枯枝，在萧瑟秋风里瑟缩着，叶片稀疏得能数清脉络。三角梅如此瘦弱，它还能成活吗?老伴对它不保希望，劝我不要再管它了，我却固执地每日提来淘米水，用手轻轻拂去枝桠间的蛛网，像在梳理婴孩的胎发。
某个雪霁的清晨，我推开结霜的窗，猝不及防撞见一簇火焰。那些纤薄如纸的花瓣竟在寒霜中燃烧，三片苞叶合抱成精巧的三角，托着米粒大小的白花，恍若雪地里的星子。它越是苦寒越是开得炽烈，开成了春天的模样。
梅影渐浓的五月，那些苞片在夕照中透出玛瑙的光泽，将阳台染成绯色。暴雨来袭时，整盆花都在狂风中翻卷成绛红的浪，可次日清晨，总有些花瓣粘在阳台的玻璃上，像未写完的情诗。
去年台风过境，碗口粗的枝干被拦腰折断。断口处渗出的汁液在暴雨中凝成琥珀，我将断枝插进灌满清水的陶罐，摆在朝东的窗台。我以为这是徒劳的告别仪式，直到某个晨雾弥漫的冬日，那截枯枝突然爆出嫩芽，细小的花苞在暖气片上方的阳光里轻轻颤动。
如今每当我深夜改稿，总见月光将梅影拓在稿纸上。那些交错的枝桠时而像敦煌的飞天飘带，时而如战场上的电报密码。这株梅在瓷盆里织就了自己的经纬。它的根系穿至盆底，开出最明艳的花;它的气根抓住盆边剥落的伤口。我数着新结的花苞，白发与月光融成一片。有些生命即便不能笔直向上生长，也会在曲折处绽放出更惊心动魄的弧度，就像这些看似脆弱的三角梅，用三片花瓣围成小小的宇宙，在花盆中书写着永恒的春天。
三角梅在任何恶劣环境下，都顽强抗争，倔强生长。陆游在《落梅二首》中写道：“雪虐风号愈凛然，花中气节最高坚。”写出三角梅傲雪怒放，风雪摧残，只能使它更加坚强的高洁气质和坚贞节操。三角梅能在贫瘠土壤中生长，烈日暴雨下依然绚烂绽放，犹如一团不灭的火焰，象征着逆境中不屈的勇气。许多城市用它装点街道，正是因为它坚忍不拔、顽强生长，传递着“希望永不凋零”的力量。
三角梅花开得特别茂密繁盛，它往往象征多财多福、人丁兴旺，常栽种于庭院祈福。
著名诗人舒婷在《日光岩下的三角梅》这首诗中写道：“只要阳光常年有，春夏秋冬都是你的花期。”三角梅的美，本身就是对生命最好的礼赞。
