藏区藏房众多，而山岩的藏房别具一格，宛如攻防兼备的碉楼，散发着独特气质与深厚故事。它们宛如一册册竖立的典籍，方正的轮廓深深嵌入金沙江岸的褶皱，页脊之上，尽是百年风霜的印记。
这些碉房紧贴山壁，层层叠叠而上;错落的土墙与山体浑然天成，难辨你我。智慧的先民就地取材，以土木夯筑墙体，夯土墙中掺杂着碎石，原木梁上刀砍斧凿的痕迹清晰可见。低矮的门楣，需弯腰才可通过。门槛前的石板，留存着祖先的足迹。幽暗的门洞里，酥油与木柴燃烧的气息弥漫，那是岁月沉淀的芬芳。
底层拴牲畜的柱子上，牦牛角蹭出的凹痕犹在;木盆之中，马儿未食尽的草料散落其间。一架斜斜的独木梯，通向生活的中心。二层靠墙的火塘，从未冷却，酥油茶在锅中热气腾腾。此处没有隔间，被烟熏至琥珀色的房梁之下，藏毯和被褥整齐地摞在墙角，藏刀斜插在糌粑口袋旁。火塘的光晕里，老人讲古的声音与孩子的笑声交织。
另一架独木梯之上，晒坝铺满金黄的青稞。檐角的经幡，在山风中哗哗作响;转经筒的木手柄，被摩挲得光滑发亮。黄昏时分，女人们将晒干的山货收入麻袋，男人们盘坐墙角，吸着鼻烟，聊着山外的奇闻轶事。驻村之时，我常于星夜爬上屋顶，仰望银河从东山顶上倾泻而下，将土墙上的白石映照得如星辰般闪耀。
土墙上的射击孔，留存着烟熏火燎的痕迹;屋顶相连的通道，宛如立体的阡陌。谁家屋顶晾着新割的荞麦，邻人便自然而然前来帮忙翻晒;柴垛之上晾晒的奶渣，引得过路的孩子偷偷品尝几颗。
山风呼啸，卷着经幡在岩壁上书写六字真言。经堂前，酥油灯明明灭灭，映照着唐卡上度母慈悲的面容。新酿的青稞酒，在陶瓮中泛起涟漪;马帮的铜铃，摇碎了山道的寂静;火塘边的故事，永远也讲不完。屋顶升起的缕缕青烟，宛如山神轻轻呵出的气息，续写着高原上生生不息的年轮。
这些从岩层中生长而出的建筑，是大地的印记。夯土墙中封存的，不只是碎石与草茎，更是被岁月夯实的生命密码，承载着藏区人民的智慧与记忆，见证着历史的沧桑变迁。
