一段尘封的往事蓦然浮上心头，感慨系之，遂落笔成文，聊作纪念。
一九六五年，上海电影制片厂的编辑张孟昭大姐来济南，打电话给我，说是住在山东宾馆。我和张孟昭大姐很熟，她每年都到山东来组稿，来了必去我家，和我老伴结为姊妹，她称我们为“挚友”，这是连续五、六年的事了。过去她来，都是我安排她住铁路宾馆，但这一次却自己住进山东宾馆，我想可能这家宾馆离火车站近，不麻烦我了，放下电话，便去山东宾馆看她。
宾馆离我们济南铁路局不远，只隔一条马路的斜对面。在宾馆见到张孟昭大姐，房间里还有一位年轻娇嫩的女同志。张孟昭大姐介绍说：“这是王蓓，上影的演员，来济南拍片子的。”王蓓笑笑说：“没来过济南，希望拍完戏能有空到处看看，听说济南有不少名胜呢。”张孟昭说，看导演安排吧。”又对我说：“她来拍《大浪淘沙》，演主角。”王蓓说：“什么主角?于洋才是主角!”
由于说到电影，于洋我知道，看过他演的电影。张孟昭大姐说：“拍《大浪淘沙》的现场就在火车站前的广场，去看看吧。”因我在上海待过，又说起上海，王蓓说：“到上海，务必到我家，在愚园路。”随手在一个本子上写下地址，撕下来给我。地址是：上海愚园路838弄30号。一年后，我到上海，真的去拜访王蓓，去时见她家有一位男士，我不认识，王蓓说：“他是陈佑华。”陈先生和我握握手，说了几句客气话。后来得知“陈佑华”就是作家白桦，他和王蓓是夫妻关系。白桦我知道，读过他的小说《边疆的声音》，可惜当时不知道他就是作家白桦，不然，我一定向他请教文学创作问题，这都是后话。辞别张、王二位后，当天中午，便去济南火车站前广场看拍电影。
我原以为，现场拍电影，和银幕上的故事片一样，是一场戏，到了车站广场一看，完全不是那么回事。广场上已围了很多人，有的是群众演员，大部分是观众。场上正拍一个场景，演员于洋穿着长衫，疾步跑上一辆人力车，站定，手里拿着一叠纸(传单)向空中抛去，传单纷纷落下。就这么一个镜头，只听有人喊了一声，大概是导演，于是，于洋又重新跑上人力车，站定，向空中抛撒传单。每一次摄像机都哗哗哗地拍摄。如此，一次又一次，重复十几次。我不明白为何这样折腾，一个单调的场景索然无味，也没看见王蓓出场，我便走开了。
后来我想，拍电影原来就这样一个镜头、一个镜头拍，然后再联接起来组成一个完整的故事情节。看来拍摄一部电影很不容易。
往事已过去好多年了，张孟昭大姐、王蓓、白桦都已先后去世，想来不免感慨万端，人生匆匆，百年过客，如烟云散去。喟然长叹，如能留下一鳞半爪，也是对后人的交待。我的记忆中有不少往事，想起这一段，遂落笔成文，算作生命中的一朵浪花，并以此纪念张孟昭大姐和王蓓女士。
2025.3.2
