“那个年头就别指望着吃饱，能够稀里糊涂地糊弄一下饥肠辘辘就不错了。”父亲说。
村子里的李魏贵因为饿得心慌，不想看妻子的一脸怨气和两个嗷嗷待哺的孩子，一个人在黑灯瞎火的村子里转悠。从东边转到西边，家家户户都闭门不出，他纳闷，难道这些人都不饿?走到王庆文家门口，他本想敲门进去，可一想，他又朝前走了。王庆文是个石匠，哪里有个修沟打坝、起房盖屋的，都会有他的身影，苦的公分自然也不会少，毕竟是个手艺人，也少不了主人家的招待。他就不同了，除了只有一人吃饱全家不饿的力气之外，一无是处。
所以，他觉得还是不要进去丢人现眼，虽然平日里能够多说上几句话，但人各有志，男子汉大丈夫的，脸上也挂不住。一瞬间，他有些怀念以前一个人的日子，即使是天垮下来还有高个子顶着。越想越心烦，越想越肚子咕咕叫。
因为专注想心事，只要脚下还能够继续走的，他就往前走，管它是路还是巷子。突然，有个人拍了他一下肩膀说，“老表，走看电影去。”他从声音听出是他表弟尹小华，也没有认真看看到底是谁。
“公社大礼堂没有放电影嘛!”
拍他肩膀的那个人说，“在小湾子那边放，是林海雪原。”
“太远了嘛，到了都怕散场了。”
拍他肩膀的那个人又说，“不远点，走快点嘛。过了就去其他地方放了。”
他心一横，回家也是难熬得很，媳妇娃娃大眼看小眼，不知道咋个面对。去看看电影说不定就忘记饿了，他便跟着那个人走去。
路上还有不少人赶着去观看，但一个人他都不认识。到了放电影的地方，竟然是一个露天电影。银幕就挂在两棵树之间，忽明忽暗，无数颗脑袋直勾勾地朝着银幕。拍他肩膀的那个人拿了一张电影票给他，他就拿给检票的人。检票员拿过去看一下，撕了个缺就还给他。黑白的银幕上闪着雪花点，杨子荣正在茫茫雪原，一边坐在雪地上一边捧起皑皑白雪，不停地往嘴里送雪团。这一场景出现时，李魏贵又感觉饿了，同时引起整个露天电影场都传来咂嘴、吮吸、啃咬、咀嚼的声音，甚至还夹杂着吞咽口水。他听到这些声音，又开始自卑起来，别人都带着零食来，而他现在还饥肠辘辘。可看不清在座人的脸，只有低头的暗影，仿佛正在享受美味。于是，那个拍他肩膀的人给他递来瓜子，他就不停地嗑瓜子。一次又一次，一颗又一颗，一遍又一遍，电影播放到哪里，他都不知道。只专心致志地嗑瓜子，也咂嘴、吮吸、舔食，甚至吞咽口水。嗑着嗑着肚子也不再饿得厉害，嗑着嗑着就睡着了。
村子里，他的媳妇见深夜都没回来，怕他想不开，就去找社长帮忙。社长发动社员里三层外三层的搜索，终究没见到人影。被惊动的社员按照社长的指示，再一次向外围扩大范围。在天亮发白之际，有人在村子外的三里地的坟山地发现了他。见到他时，他睡在两座坟中间，嘴里塞满了杂物，手里紧紧攥着一张枯树叶，把找他的人吓了一跳，害怕他已经断气。后来，人们把他嘴里的杂物掏干净，抬回村子，给他灌了一碗酸汤，他才醒过来。
几十年过去，李魏贵晚上都不敢出门。当人们提及当年的事，他还是一脸惊慌的。他说，整个露天电影场都传来咂嘴、吮吸、啃咬、咀嚼的声音，他一辈子都忘不掉。
