在江北那片温婉如水、绿意盎然的水乡里，农家的狗儿们仿佛是这片宁静土地上跃动的精灵，它们不仅守护着家园的安宁，也融入了这里的慢生活节奏中。这些狗子，多为中华田园犬，毛色各异，性格不同，出身有别，在江北水乡的每一个平凡日子里，它们以自己的方式，讲述着关于忠诚、自由、和谐和悲情的故事。
大 奔
蝉鸣撕开暑气的七月，我领着小儿踏进无为婆家的青砖院落。石榴花在墙头烧得正艳，一阵外来的轻微动静，惊醒了檐下打盹的黄影。大奔，这名字里裹着庄稼汉的幽默。它支棱起耳朵，尾巴在泥地上画了个半圆。三年未见的土狗，瞳仁里汪着长江水特有的温吞。
不一会儿，惊喜出现。一只刚满月的小白狗，从红砖砌成的偏房晃悠出来，蹲坐在那，远远地观望我们。接着三只毛色迥异的幼犬从柴垛后陆续探出头，恍若谁打翻了墨砚，一只全黑，两只黑白相间。
午时，大奔慵懒的倚在青砖墙根下，眼睑半阖，任由四只毛团在腹间拱动，哺乳的痛楚里渗出几分母性的甜意。唯有我靠近拍照时，她才本能警觉起来，昂起头、瞪着眼、竖着耳，发现没有危险警报，又放松地躺了下来。小儿抱起黑白幼崽时，这母亲只将尾巴尖轻轻卷了卷，倒像是皖南女人见惯儿孙嬉闹的淡然。
多年未养狗的我，以为狗和人一样，一天吃三顿。小叔子说，一天只给一顿，吃多不好，大奔喂奶，所以多给它添点辅料零食。小叔子把喂螃蟹的饲料给大奔加餐时，两只小狗也围了过来，让我诧异的是大奔不但没有让食还护食，发出低吼声，两只小狗仔畏缩不敢上前，哼哼唧唧奶声奶气地委屈叫几声。小叔子把两个狗娃抱到它们的饭碗旁，大奔则心安理得吃起独食来。
这是大奔的第三胎，近日孩子都要送出，可能会留下全白的那只，也许是因为它像曾经的前辈小白。问起大奔是否舍得，小叔子说狗娃大了大奔也烦，要咬它们了，也许这是狗妈让狗娃尽快独立的方式。
暮色笼罩村落时，小叔子舀着螺蛳说起大奔的来历。那年小白殒命车轮，侄儿在村委会墙角捡回团发抖的毛球。谁料这流浪种通灵得近乎妖异，善于察言观色、生存能力强、情商高。
不少狗吃饭时都喜欢蹲在桌底，依偎在主人身边。大奔知道主人爱干净，从不进屋，哪怕门开着，地上放一块肉，它都不会踏进去。主人扔食物给它吃，它低眉顺眼，两只耳朵向后倒，腰弓着，嘴里一边咀嚼一边斜瞟着主人，卑微、谦逊、讨好。它好像还能听懂人话，主人说怎么不到台阶上坐，它立马起身向上爬。小叔子有时戏耍它，趁它不注意把它扔到门口的大塘里。它吓得不停扑腾，可能从此留下阴影，主人一旦抱着它往塘边走去，它就慌忙躲闪。侄儿更是恶搞，用力把它甩到河中心。于是它害怕小主人，每次门要开了，它都在门旁打探，嗅出是小主人，就悄悄退回狗窝藏起来。但小主人并不善罢甘休，大声连呼它的名字，它只有慢腾腾地硬着头皮出来，耷拉头，夹着尾巴。
小叔子养了几十亩的蟹塘，离家一里多路，每天早出晚归劳作。一开始他带着大奔巡塘，刚站在行驶的电动三轮车里，大奔两腿发抖，但很快适应，后来甚至能站在家门口水泥船的船沿上，是村里少有的敢坐船的狗。
亥年隆冬，吃狗肉的季节，偷狗贼半夜潜入村中，用枪射出麻醉针，捕获家犬。全村犬叫不已，正中圈套，唯有大奔悄悄地躲到邻家后院巷子，也躲过了致命的一劫。它还不忘发出凄惨可怜的叫声，可能知道有人要取它狗命。小叔子出门没看出什么异常，接着睡了，第二天才得知村庄的狗都被掠走，地上还留下了麻醉针，只有大奔幸免于难。
当然大奔也有神气得意之时，每次小叔子骑着电动车从外面回来时，它灵敏的耳朵一下子就能辨识出来，老远就迎上去，晃着脑袋，摇着尾巴亲昵地围着主人。大奔还贼精，它找到附近一个不易察觉的鸡窝，经常偷吃鸡蛋，一次它鼓着腮帮子从一个隐蔽杂乱的草堆走出来，主人好奇地让它张开嘴，竟取出一个完好无损的鸡蛋。
而且，大奔还曾有过一次立功表现，让小叔子在丈母娘面前长了脸。去年夏日，小叔子奉丈母娘之命到邻村水塘捉鸭。放养的鸭子野性大，在水中负隅顽抗，一块泡沫板，一根竹篙，小叔子艰难地进行水上追逐。岸上的大奔东窜西跳，狂叫不已，按捺不住，纵身一跃，一条优美的弧线，如同奥运会的跳水健将。主仆左右夹击，形成包围圈，野鸭如瓮中之鳖，缴械投降。
但是一句话，贱如狗命。
不久传来一个坏消息，大奔在夫离子散后，死于非命。这只聪明、有眼色、善于自保的盛年母狗，逃得了初一，却逃不了十五，只怪坏人太阴险。大奔在巡塘时被人打了麻醉针，搞走了。妯娌好像发现了苗头，但证据不确凿，又怕遭报复蟹塘被破坏，只好面对这个让人痛心的现实。
小旺和大旺
回婆家，见狗子，无疑是一件令人期待的事。
三年后返乡，听说小叔子有了新宠，到家后我们就想一探究竟。
不想迎上来的是一只丑陋不堪的小狗，还冲着我们汪汪直叫，看到小叔子和我们交谈，才放下警惕心，安静下来。这是只个头小不丁点、毛发秃秃的小公狗，身上黑一块、灰一块、黄一块，好像掉到了一个臭水沟里刚被打捞出来。据说是被小叔子刚剃了毛发，但不管怎样，底板在那，是绝对和帅沾不上边的，而且长得着急，四五个月的娃，却显得很沧桑，外八字小短腿，有点小肌肉，像个灰不溜秋的小老头。
这是我见过最丑的家狗之一，而且连小叔子也不认可它，说它有个性，不听指挥，比大奔差多了。那不就是丑狗多作怪吗?我问它愿意理发吗?小叔子说开始不愿意，给了它两巴掌，老实了，真是敬酒不吃吃罚酒。这样既没颜值又不听话的小狗，怎会得到青睐?妯娌听了我的评价，连说赶紧送人，淘汰重选。
据小叔子介绍，妯娌让他去抱一只公狗，他一时贪心，抱了一公一母姐弟俩回来。妯娌为了防止他俩近亲结婚，生下娃仔招麻烦，在家养了三天后，就硬生生拆散了姐弟俩，将姐姐大旺送给了同村百米开外的娘家大姐。但大旺却认准了小叔子这个新主人，拼死抵抗，誓不从命。拴，它就拼命地叫，不拴，它就跑来和弟弟小旺亲密玩耍，只是妯娌重男轻女，不愿意接受它。
那这只名叫大旺的姐姐是何容貌，让人不免有点好奇，好在佳人近在咫尺，很快就能揭开神秘面纱。翌日清晨，我便到周边寻觅，刚好看到不远处窜出一只活蹦乱跳的小狗，和小旺颇为相像，但颜值稍高，想必就是大旺，于是拍了张玉照，得到了小叔子的印证。
傍晚时分，巡塘归来途中，小船在河中缓行，路过妯娌大姐家附近，透过郁郁葱葱的草丛缝隙，小叔子一眼就望到被拴着的大旺，打了招呼。与此同时，大旺也看到了她日思夜想的心目中的主人，不禁骚动起来，拼命挣着绳索，大声呼喊着，此情此景，让人难免为之动容。
虽说小旺现在有了正式编制，但并不保稳，且不说它的颜值和个性，让其地位岌岌可危，还有其他狗狗和他争宠，觊觎它的位置。但小旺涉世未深，并不知江湖险恶，还愉快地和它们玩耍在一起。我发现一只黑耳白身的小狗时常在小叔子家转悠，甚至在家门口地上趴下来，看到我一声不吭，温柔地望着我，还摇着尾巴。这只小狗明显比小旺帅气多了，后来得知是邻居叔叔家的狗，但它更认可小叔子家，自作主张加上自作多情把这当成它的地盘，看来小叔子颇有狗缘。
龅 牙 黄
说起狗缘，妯娌感到很奇妙，狗子们都很喜欢小叔子，可能喜欢是相互的，小叔子也是养上了瘾，好像养螃蟹是他的主业，养狗子是副业。养了一茬茬的狗，唯有一只狗始终不变，正所谓“铁打的老狗，流水的新狗”，这老狗是何方神圣?没错，它就是龅牙黄。
这只公狗叫大黄，不过我们给它起个外号叫“龅牙黄”，它和大奔外形差不多，毛发淡黄，就是一口龅牙过于突出，显得比较狰狞丑陋。可能是自卑，深谙“长得丑不是你的错，出来吓人就是你的不对了。”八年前被主人带到蟹塘之后，它就不愿回家了，蟹塘是它新的领地，再也不用看别人歧视的目光。大奔刚去时还欺负它，在龅牙黄的面前，大奔的尾巴是竖起来的，这是自信的姿态。不过，时年12岁的大哥不跟4岁的丫头片子计较，也许它认为被美女欺负是一种享受。
龅牙黄，虽然百度百科搜不出它的简历，但它的辉煌狗生在这个江北小村和小叔子的心中，那是有着不容忽视的影响和不可磨灭的功绩，它已经活成了一座活着的丰碑。据说这只15岁高龄的老狗，至今依然精神矍铄，老当益壮。
为了看望它，我专程去蟹塘一趟。小船快要靠岸时，抬头一看，一只矮狗屹立在河对岸，在夕阳余晖下，站姿挺拔的它，仿佛是一尊佛像，将福泽撒满这片土地。虽说狗老珠黄，但它的眼睛还是那么黑不可测，黑黑的鼻头，看起来像小日子人中上的小胡子，一口掩饰不住的龅牙，俨然出示了它的身份证。三年未见的龅牙黄，风采依旧。
看惯了世事变迁，风云变幻，龅牙黄早已宠辱不惊，淡定自若。对于我的到来，它既没有汪汪大叫，也没有点头哈腰，它像一个归隐多年的老者，悄悄地打量着我。小叔子给它带来了骨头大餐，它低头吃了起来，看我给它拍照，既没有配合摆拍，也没有拒绝躲避，依然专注做自己的事。当我在蟹塘巡视回来，与它在田埂上狭路相逢时，它绅士一般侧身让路，体现了一位老者的风度。
地包天和小白
说起龅牙黄，还要顺带提起其他几只狗。
先说龅牙黄它娘，人称“地包天”，从这名字可以想象它的尊容。地包天是小叔子二妈家的狗，也算是邻居。据说龅牙黄小时候抱来时是最好看的一个，只是牙齿稍稍外露，长大以后才发现，遗传没走样。小叔子家当时还有一条母狗叫小白。地包天和小白同年出生，年龄相当，是死对头，俩狗经常打架，准确地说是抓架，撕咬扭打在一起。地包天毛长，小白常常是咬了一嘴毛而已。最后双方都精疲力尽，就用屁股互相撞击，如同两个女人打架，抓脸皮扯头发撕衣服，哭着叫着，看似场面惨烈，动静颇大，其实并不伤及筋骨。
地包天的结局很凄凉，它生了几窝小崽，主人觉得烦，就将它装到一个尼龙袋里，运到一个很远的地方丢下，没想到三四天后，它历经千辛万苦又找了回来。回到家的那一刻，它高兴的不得了，结果迎接它的是主人的一顿臭骂，她凉透了心，第二天从这个村子永远地消失了。
小白虽是母狗，但属于孙二娘类型的，相当彪悍。它从小就好斗，桀骜不驯，之所以来到小叔子家，是在原来的主人家养到三四个月时，几个小孩调皮拿石子砸它，它记仇，瞅准机会咬了两娃，于是被主人送到了小叔子家调教。妯娌几扫帚捂下去降服了它，如同被驯服的野马，从此以后它不再咬人，但同类还是不放过。一次斗狠占了下风，它先行返回家中。后看到主人从外面骑车回来，狗仗人势，立马以雷霆之势出击，准备与其他狗子再次对抗，没注意到主人三轮车拐弯，进入了视野盲区，最后小白不幸惨死于主人的车轮之下，一代斗士就这样香消玉殒，让人唏嘘不已。
拴和没拴的狗
回蚌后，小叔子发来了小旺出道时的照片，我由此得出一个结论：不仅人会变丑，狗也会长残。刚入陈家大院时，小旺才二三个月，皮毛亮亮的，萌萌的很可爱，可惜它的花期太短。
虽然我们都是外貌协会的，但小叔子对他养的狗可能多了一层养育之情和怜爱之心，所以依然收留小旺。
只是小旺丑而不自知，人家是持靓行凶，它居然也有这份自信。半年后，再次返乡，看到小旺被拴了起来。在我的印象中，农村土狗都是散养的，自由奔放，它们也懂得规矩。但小旺居然被拴起来了，难道城市文明已经渗透到了乡村?遛狗需要牵链子?当然，土狗们是断没有这样的待遇，它们的链子只是用来拴的，不是用来遛的。原来小旺喜欢到处追着小孩跑，要严加管教，以免惹是生非。
在小旺的身旁，多了一个黄毛丫头，它是一只新加盟的流浪狗。小旺被拴了起来，本来就心情不佳，现在多了个灰姑娘跟它争宠，而且身份还卑微，这口气岂能咽下?不知小叔子意欲如何，许是他想给旺旺找个童养媳呢?但听说小旺气坏了。
灰灰是小旺的妹妹，大概才三四个月，它倒有几分大奔当年的灵性，懂得在小旺的咆哮里旋舞求生，但小旺似乎不领情。
且看一个午餐的场面，小叔子给两小狗各分了些骨头，小旺一边吃着，一边冲灰灰低吼，还来到灰灰身后。聪明的灰灰感到了不友好的信号，本来屁股对着小旺，现在调转一下身体。小旺受狗链长度所限，侵犯不到灰灰，只好作罢，回到饭盆旁安心就餐。
当然，小旺毕竟只是个孩童，它的仇恨情绪没那么持久，感到孤单时，它有时也能和灰灰玩耍在一起，累了，就躺在布袋上，二狗紧挨着，迎着太阳一起入睡。
隔壁邻居家有一只长毛哈巴狗，大概五六岁，一只眼睛黑毛居多，好似独眼龙，看似乖巧温顺，一直以来，我都以为它是个乖乖狗。这次我看到它也被拴了，我靠近它，想给它拍个特写，没想到它冲我大叫起来，我一下子明白它被拴的缘故。
中午到隔壁村庄二舅家聚餐，我跟做饭的二舅妈聊天，看到厨房对面的大棚子下有一只半趴着的黑狗，很明显，它不仅被拴着，还隔着一层网。即使我没有侵犯它，只是望了它一眼，也能听到它低吼的声音。
而形成鲜明对比的是，客厅门外，一只白狗懒洋洋地躺在窝里晒太阳。二舅呼唤它，它很温顺地起身，伸了个懒腰，然后对着二舅摇头摆尾，还递爪过去，甚至也主动跟我们“握手”。跟主人客人打完招呼后，又躺倒睡大觉去了。二舅说它可乖了，是的，看出来了。这只白狗竟是大奔唯一遗孤，就是三年半前那只刚满月的小白狗，让我更对它生出一份亲近和怜爱。
性格决定命运，两只没拴的狗和三只被拴的狗，就是狗生写照。
每次离乡的渡口，总见龅牙黄蹲在芦苇荡里。它的龅牙咬住落日，将水乡狗事嚼成细碎的波纹。远处谁家炊烟又起，惊起群犬参差的吠声，恍惚是大奔带着它的儿孙，在星月未升的旷野上唱晚。或许在某个梅子黄时雨的清晨，新来的流浪犬又会踏碎塘面薄冰，续写这段永不终结的乡土札记。
