以前从未想到茶会与我结缘，可下乡插队5年，每天种茶在我的生活中渐渐与茶心生感情。
记得小时候家境清贫，父亲叫我去买茶叶总是买低价粗茶梗，买回来用水熬着喝，色浓味苦，但经得泡，泡到晚上颜色还呈咖啡色，虽香味不足，但能解渴消胀、利尿消炎，还有股板栗香气，因此幼年的我难得过敏生疮。
粗茶梗全是去了茶的茶杆，茶苦味浓，人生漫漫，一壶梗子茶，伴我走过风雨，品味岁月静好。
读小学四年级时，班上女生小苇与我同桌，一下课她对我说：“你身上好像有栗子味?”我说：“难闻吗?”“不，挺香。可以让我去你家喝吗?”“我想只要她愿与我交好友，喝也无妨，不喝也无妨，就这么她到我家浑浑噩噩地喝了两年的茶，幼小的我对她有了爱的萌动，她扎两个羊角辩，穿方格花衬衫，走起路那腰像水蛇一扭一扭的。看着她大大的杏眼，我……
有一天表妹小茵到我家玩，拉住我就说，新茶上市了，你带我去看看市场有什么好茶?我从抽屉里取出一袋茶叶送给她，指她一看标签上的价格才两毛一斤，又全是茶梗，噘起嘴说：“不要你这烂茶。”一转身就出了门。
正好小苇进来给她撞了个满怀。小茵走好远了，我还久久站在门外目送着她。
我给小苇倒了一盅茶，可……没想到她喝了我的茶后面露尴尬之色。
我失望地说：“小苇你不是说我家茶好吗?”
她说：“茶是好，可你……”
我弄不明白她话中意思，看着小苇气乎乎端着茶杯欲饮又止的表情，使我感到很内疚也很难忘，直到有一天，小苇不理我了，我才知她是见我同小茵那么亲热，所以……
上了初中一年级小苇写了一篇作文得了满分，语文老师王姗叫她上台朗读。
当她念到茶有好坏之别，人有好坏之分时，我终于明白了，她说做学问同交友要专心致志不能见异思迁。
礼拜天，我主动找到小苇，说：“小苇你误会了，小茵是我表妹。”由此，同学们拿我取笑，说我无赖，给我取了个外号“茶梗子”。
从那天小苇再也不理我了，小苇人漂亮，文章写得好，晚上我睡不着翻了好多名作家爱情精典，知道了什么叫志同道合。只要一放学做完作业，我就拼命阅读书藉，小苇爱好文学，我就攻读文学，我想只要我写的文章超过她，能在全校表彰，她一定会……
可恨文革学校停课，小苇同我参加了红卫兵组织.我是造反派红卫兵成都部队雅安无产阶级革命司令部，简称雅造司，小苇是川大八二六雅安分团，两派对立。
一次我在学校台上辩论，好多同学都辩输了，唯独小苇上台驳得我哑口无言。
她竟用喝茶之事，发幽幽思古之情，喝茶是自我款待的最简捷最容易的方式。喝一杯好茶，领略茶中的绿色和香气，浮躁蠢动的心有时便奇异地安静下来，细细品味了，她竟然批判我喝茶谈李白，讲杜甫，说聊斋这是在怀古，搞复辟，她使我在纷乱紧张的现场中落了马。
直到1968年8月下乡插队，有缘分在一个公社茶场种茶，才开始搭起话来。
一次在茶场一起喝茶，我对她说这喝茶不仅仅是满足口腹之欲，有时透过茶水中在那些绿色的芽尖中会品到人生沉浮，就像我在武斗中被钢条窗关住，不知外的山野自然的想象，想象万树萌芽，想象雨露云雾，想象日出月落时的大片大片的绿色世界。在那愚昧的生活空间里，精神堕落”。
说到这儿，小苇比起了大拇指，笑着说：“茶梗子说得好!”
我第一次得到她的认可，有些得意，说真的，以我的文笔已经大大超过了小苇，文革中我是雅安雨城四大笔杆，号称"四大金刚"大家都说我文章气吞山河，纵横驰聘，惊天地泣鬼神。
听班上女生给我讲，小苇常上街看我以"狂飙"笔名写的评论文章，川大八二六一个叫“铁牛”的《四川到何处去》的大作被我驳得体无完肤.
清明节，茶场开始采茶，成都下放宝峰乡女知青孟苹来找我，她偷偷拿一本《巴尔扎克》的小说给我说：“方浩你要的这本小说，我帮你找来了。我把孟苹带进屋。
“方浩，你一定要注意，你写的手抄本《茶场风云》被人举报，公社已经知道，我怕……
“怕什么?”我边说边给孟苹泡茶。
“不管咋说，我都是为你好，所以……”孟苹再三叫我小心。
1974年批林批孔运动开始，我被抓进公社学习班批判，在那里我同公社羊书记大吵大闹，他说不过我，竟用茶水泼在我头上。
那天晚上，我被捆绑在公社麻柳树上，公社炊事员刘小英用菜刀砍断我绳子说：“快跑，不然今晚他们要打你。”
“你怎么知道?”我小声问。
“别问了，赶快进城，不然，小英给我两个馒头说”。
几天后不知什么原因，羊书记被弄进城里停职检查，我才逃过这一劫。
回到茶场，屋里烹起一大锅羊肉，我大声叫有人吗?
只见小苇抱一捆柴走了进来，天气太冷，我混身发抖。
小苇叫我在炉前烤火，她说：“今天孟苹听说你放了回来，给你拿来羊肉，隔会等她来，大家一起吃。”
我看快到七点，天快黑了。
“小苇你忙你的，我去接孟苹。”我抓起灶上一碗茶水大喝两口，匆匆往宝峰公社奔去。
在山口峡谷处，孟苹她来了，她把头靠在我肩上，一言不发，两眼滚出泪水。
小苇抱着柴禾站在小路边看到这一切，丢下柴禾，飞一般钻进茶树中，坐在地上，好半天爬不起来。她心里想：“难道‘茶梗子’与孟苹恋爱了?”
