岳父的手指
日记本里面是两枚树叶和一枚果实，一叶是杏树的带着深红的叶柄，叶前端并不锋锐突出，另叶瘦梢，前端凸起，像定型的凝固的绿色火焰，叶片已有颓萎之状，但光泽依然，因为我知道上面有太阳的色彩，还有昨晚的月光。
昨晚和亲属相约，是妻子的父母，晚饭的前夕，我们一同家务，在院里来回的走动，这曾经热闹的院子，到处是笑声和喊声的院子，仿佛又有了缘由的反照，寂寞和冷清破阵呢，其将躲在更黑暗处，却并未走远。
岳父指着月光下的一棵树说，你看这棵果树已经结满了樱桃，我说哪里。在他的肯定声中,我轻触果树的枝桠，果然上面枝枝长满了黄豆大小的绿果。"要不了20天就熟了，那时让外孙儿和外孙女儿来品尝品尝啊"。是啊，樱桃好吃树难栽，在这个人音人气不旺的院子里，却旺盛着这样一颗特别的果树。
"杏也结满了呢"。他指着楼前更大的一棵乔木说。噢，常来这里，却不知道这高过二楼的一棵树是杏树。殷实厚重的树荫下，看不到一颗果实，只摘一片叶子和樱桃的果与叶子，一块儿收集在这日记本里，以载记这月光下的思考和喜悦，以联络我与此家的悲情和忧虑。今天早上打开日记，就是打开了那扇关闭的月光之窗，拿出两片绿叶和一枚果实，就是联络月光下的生命之忧和悲生之情。
反顾岳父的院落，不知道是一种什么暗物质，在散发着持久不息的热量，和此院在场的一切可见物质相互影响，冲突纠缠，用民间的传说，这家的男丁不旺。岳父的父亲是这一样的主宰，文革前，20多岁的年龄，已是大队的支书，年轻有为，能干事，干好事，干成事，方言村落颇有名望。不料未过30岁，只有两女独子之后，挑水途中，暴病逝世。岳父一人种田养家，娶妻生子，一男三女不能糊口，只好做学徒，抄刀轮勺，凭厨艺赚钱，又不料长男交通事故，未成家而早殇，直到最小的儿子出世，才了长期缠绕的悲伤吧。
就在最小儿子成为小伙儿时，我走进了这个家庭。数来那是他们最为兴旺的时光，那时院子尚破，一群长大的儿女像一棵果树，是此家丰结的硕果，在落满月光的寝室，岳父母望着满枝果树，殷实的果子该是心踏实而大欢喜吧。
之后三个女儿相继嫁出，最小的儿子逐渐长大，该是谈婚论嫁的年龄时，一年出租司机的经历，患下了强直性脊椎炎。虽说此病不碍工作，更无生死之虞，但患者顾影自怜，惭愧形象，及心疾渐生，到了闭门不出，或四处求医，或求情施舍，且不感恩记德，做出种种伤心伤人的事来。如今说是外出求医，到北京去了，只落下老两口儿，已过60之年，一个要早5点上班，傍晚回来，一个也要早一点上班，给人切肉炖肉，让女儿和女婿感到无以为助，常有愧色。
一家一人的兴旺，常常仅不止月光下的两棵果树吗?那指着果树的手指，又是什么样的方向呢?
2008年四月草
2025年二月改
