我的脑海里，时而朦胧，时而清晰，总是飘乎着一棵苍老的海棠树的影子。海棠树，成为那个久远的年代最温馨的象征。无论在什么地方，看到海棠树，我的心里便有一股异样的暗流，让我觉得如诗一般梦幻而美好。我知道，这只是一棵很普通的苍老的海棠树，远不及恭王府的西府海棠名贵，酸涩的青青的海棠果，也不如西府海棠果奶黄色如玉般的高贵，但她似乎长在我的心里，让我久久不能忘怀。
一
小院坐落在淮海路与大同巷的交汇处。淮海路车水马龙，大同巷人来人往，但将两扇厚重的黑漆木门关上，插上门栓，这里就与外界隔绝了。小院里仅住三户人家，我不在的时候，长柱舅不在的时候，三户人家常住六人。姥姥和姐姐住两间东屋，西面是老太太一个人住的，是一个院中院，也有两扇比大门小了一号的黑漆门，一个铺了石板的院子，走进去，是一套三大间的住房。关上这两扇黑漆木门，老太太这里就是一个相对独立的世界。南面的三小间是长期的租户，是租用老太太的房屋，老两口和一个三十多岁没成家的儿子，按照长辈的吩咐，我称两位老人为姨奶奶、姨姥爷，称他们的儿子为太月舅舅。
北面的一排，是一座长长的二层楼房，打门朝外，成为几个商铺的门面。这二层小楼虽然不高，但却在很大程度上遮挡了飘向小院的风和阳光。姨奶奶家和姥姥家贴着楼房的墙，用木条和油毡做一一排棚子，作为两家的厨房，放煤炉，放水缸，放蜂窝煤球。中间以一个方形的花台相隔，花台半米多高，一米见方，用青砖垒起。海棠树起于花台之上，碗口粗的主干像老人的躯体，苍老而粗糙。老态龙钟的树干撑起了又高又大的树冠，树冠伸展遮盖了小院的上空，仿佛给小院加了一个屋顶。一年又一年，花开缤纷，硕果累累。很像年迈的祖母，努力支撑并看护着自己的子孙。小院很小，海棠树的树冠将它的上空遮掩住，没有多少阳光，显得阴森森的。
小院是沉寂的、古老的、阴郁的。海棠树虽然也是古老的，却也是生机勃勃的，她让小院有了四季的不同。
早春二月里，粉色的海棠花像少女的脸，含羞脉脉，风情万种。如果赶上一场迟雪，天上的雪花飘落在树上，树上的海棠花飘落在地上，有了雪的铺垫，便没有了“入泥怜洁白”的担忧，小院里同时有了雪的晶莹，花的清香。花落了，果的生命早已孕育，海棠树更是老枝发新芽，一树的叶郁郁葱葱地走向夏天。
夏日，青黄色的海棠果都藏在密密的叶片下，个头比葡萄还要小一些。这时的海棠果牢牢地挂在枝上，就是拿竹杆打，也很难将它们打下来，顶多是打下来一些树叶。但有时也会有少数的果子自己落下来，都是因为被虫啃坏了果或是咬断了梗。较为完整的就捡起来吃，这时的海棠果多是酸涩的。海棠果最好吃的时候应该在夏末秋初，这时的果子色偏黄，酸中带甜，爽脆可口。
真正到了秋天，树叶纷纷落下，小院的地上就会落满了海棠树叶，经霜一打，果子就变成了紫红色了，虽然有一些甜面，但口感已经不好了。往树上望去，紫色的海棠果没有了叶的遮挡，一颗颗都悬挂在树枝上。大部分的海棠果都经得住风吹霜打，甚至到了冬天，它们依然在寒风中摇摆。
海棠树让小院多了一份乐趣，多了一份热闹。不光是沉静的太月舅参加了打海棠果，偶尔来的长柱舅也对海棠果感兴趣，他设计了一个专门勾落海棠果的工具，很好用，能让孩子们一饱口福。
在这个小院里，让我感到有一些恐惧的是上厕所，特别是晚上上厕所。姥姥家房屋前面墙的南边与姨奶奶房屋东侧墙中间形成一个小巷，从这个小巷进去，走到头右拐，姨奶奶家的南墙(没有窗户)与小院的南院墙之间形成一个长形的空间，放上几块石块，这便是简易的厕所了。左边的空间放了一口油着黑色油漆的棺材，即便是白天看了也让人觉得有些恐怖，晚上就更不用说了。晚上狭长的过道没有多少光亮，通常要带手电筒或点蜡烛，手电筒还好，蜡烛会被风吹灭，那种恐怖的感觉让我难忘。好在厕所天天都有外面的人来打扫，还算干净。一个中年男人背着粪桶，走到小巷口，问一声：茅房有人吗?没有人应，他就进去打扫了。
二
老太太那时有八九十岁的年纪，印象中个子不高，三寸金莲，身体还算硬朗。一生养育三个儿女，姥姥是大女儿，两个儿子都远在南洋。这个小院和北面打门朝外的几处门面，都是老太太的家产。除姥姥住的东屋两间外，南面三间是租给姨奶奶家的，沿街的二层门店乐器店、玻璃店、修车铺等，都是租老太太的房屋。到了交房租的日子，老太太站她小院的门口朝二楼喊上一句：玻璃店的，该交房租了。那头通常会回一声：知道了，明天交。
有了这几处房租收入，再加上儿子们的汇款，老太太的日子还是很宽裕的。我常常是老太太的跑腿的，老太太的早餐常常是辣汤和肉盒，抽的烟基本在大前门和牡丹之间更换，老太太家吃水是专门从远处担来卖的水，送水的是一个四十多岁光着头穿灰色便服的男人。
老太太的独立院落通常收拾得井井有条，干净整洁。房屋门口有只水缸，里面种了荷花，养了金鱼。除了冬天，老太太家院子地上的石板缝里长满了猫耳朵棵(车前子)，春天发芽，夏天生长，秋天结籽，长得很茂盛，高的有一尺来高。记得有一年“红眼病”大流行，说是用车前子煮水洗有效果，老太太院里的这些植物就派上用场了。老太太院里也有厕所，与前院的形式一样，只有一墙之隔。
老太太的住房有三间，进门左边一间是卧室，是用木板隔起来的，外面两间是打通的，很宽敞。客厅里对着门是一条油漆得锃亮的深枣红色条几，上面摆了几个花瓶，有时花瓶里会有应季的鲜花，如荷花等。条几下是一张正方形的深枣红色的木桌，桌的两旁放着两张椅子。桌的四边、椅的靠背和扶手处的雕花细腻而精制，枣红色的油漆匀细晶亮。在靠近卧室墙处放了一张竹床，和一个硬的方枕，应该是来人休息的。我和小芹曾在竹床上玩儿童棋玩得忘记了时间，晚上九点多了，还在玩。老太太没有撵我们，只是让我们走时替她关好门，就进里面睡觉了。
老太太的卧室里，我最感兴趣的是那两个食品柜，我知道里面有好吃的，老太太给我冲泡过黑芝麻糊、炒面，还有一个长方形的铁盒子，里面装着好吃的，我吃过的有桃酥、云片糕和散子等。
老太太也喜欢和小孩子说话，只是这样的时候不多，可能是年纪大了，精力不行吧。她和我们说过她去南洋坐过的十二层楼高的海轮，也让我们欣赏过她的金丝边眼镜。
老太太这里平时少有人来，很安静，也有热闹的时候，长柱舅带老婆孩子来的时候，还有我母亲和舅舅、姨及家人来看姥姥时，也都会来看老太太。在老太太这里，我吃过长柱舅带来的柚子，这是我第一次看到和吃到柚子。这柚子黄色的皮，有小孩玩的皮球那么大，酸酸的，没有桔子好吃。
老太太和姥姥平时是分开过的，各管各的生活，偶尔有改样的送给老太太一些，姥姥有时会帮老太太烧开水，灌到热水瓶里。老太太九十多岁了仍然可以自己烧煤球炉子，自己做饭吃，采买等事应该是还没有工作的姐姐或其他人帮忙的，已经记不太清了。我很喜欢到老太太家玩，可是老太太年纪越来越大了，需要多休息，她小院的两扇黑漆门总是关闭的时间多。直到九十多岁的一天，自己倒痰盂时摔了一跤，自此卧床不起，最后以96岁高龄驾鹤西去。
姥姥是老太太三个子女中的老大，也是唯一的女儿，可能有些被偏爱吧，脾气有些任性，且从14岁开始抽烟喝酒，一直到她91岁辞世，从来没有间断。记得在我小时候，姥姥的喝酒，全由在烟酒公司的母亲供应。隔一段时间，母亲就用十斤的塑料桶装满濉溪大曲，坐火车给姥姥送去。姥姥最后跟着姨过，也是一天两顿酒，姨和姨父会用酒壸温好酒让姥姥喝。至于香烟，姥姥一直自己买徐州产的丽华牌香烟，两毛二一包。从我记事起，姐姐一直生活在姥姥身边。我在这里也见到过我的舅舅、姨及表兄弟姊妹，他们都是来看望姥姥的，当然还有长柱舅一家，小院一度也曾热闹过。记得表姐夏天穿的凉鞋总是前面不露脚趾的男式的，而且前面要长很多，因为她下面还有两个弟弟。
姥姥的任性，我是亲眼看到过的。那是一年的夏天，长柱舅的五岁的女儿妞妞拿着一个小打瓜在姥姥屋里玩耍，不知怎么惹姥姥生气了，她一巴掌把妞妞手里的小打瓜打到地上，妞妞大哭起来，旁边的谁责怪了姥姥一句，意思是说她怎么和五岁的孩子生气。姥姥顿时发起飙来，说自己不要活了，要喝敌敌畏。老太太屋里的长柱舅知道她的脾气，逗她道，大姑，先别喝啊，我来帮你捏着鼻子，不然不好喝。说得大家都笑了。老太太拄着拐杖走出她的小院门，大声说，都别拉她，让她喝。
说起长柱舅，我的印象中他对家里人永远都是温和的，特别孝敬老太太，他用造船厂工程师的水平，给老太太设计了一款方便实用的小车子，有时会推着老太太上街转转，车子很实用，甚至可以在小车上上厕所。一次，我让院里的一只大公鸡啄哭了，长柱舅抱着我，一边哄我，一边追着大公鸡，把它追出了院子，追到了人行道上，最后鸡跑丢了，再没找回来。
姥姥的脾气不好，姐姐跟着她长大，受了她不少气，姐姐也不是逆来顺受的人，也经常惹姥姥不开心。我一来，经常听到她告姐姐的状，比如好吃、犟嘴、懒等等。姥姥对我却是很疼爱，夸我仁义、懂事。知道我要来，砂锅炖好了鸡鸭等着我，也时常从那个长方形的铁盒子里拿出一块蛋糕或条酥给我吃。我也能帮着姥姥做些事情。给姥姥洗很大的衣服，偏衿的白布衬衫，高腰的带绑腿的黑裤子，还有布腰带和绑腿布。姥姥也是小脚，她的脚和身材都比老太太要大些。我上学后，也能帮姥姥记生活开支账，虽然她也识几个字，但远没有我记得顺畅。我也能给姥姥当跑腿的，买烟、买早点。
有一天，我在家里帮姐姐缠毛线，一边缠一边往后退，一下栽到家里的一米多深的防空洞里，受到惊吓发烧了。姥姥认为我的魂被吓丢了，要等我睡着了给我叫回来，我就安顿了。夜里我从睡梦中醒来，听到姥姥用手拿着盆，一边敲一边用一种类似巫婆的声音，拉着长长的声音叫着我的名字让我回来吧。现在想来，有点恐怖，有点亲切和温暖。
老太太和姥姥都有用烫壸暖脚的习惯，烫壸是扁圆形的，顶端有一个盖子有螺纹可以旋紧。不同的是，姥姥的是陶土烧制的，老太太的是黄铜的。烫壸里的水凉了，一般会在炉子上加热。有一次，姥姥在屋里和别人说话，我也在屋子里，炉子是放在院子里的，上面放着陶土的烫壸加热，突然一声巨响，出来一看，只见炉子被炸掉半个，是烫壸因为盖子太紧了，蒸气出不来爆炸了，一些水和碎渣溅到了屋里墙上。蒸气的力量太大了。从此后，我一看到炉子上热着烫壸，就会紧张害怕。
姐姐总是忙，她比我大八岁，五岁上学，我才几岁的时候她就上中学了，15岁多就到磁性材料厂工作了，所以她陪我的时候不多。记得她在家时总喜欢做一些自己喜欢做的事，比如学针灸，画画等。她有自己的一个银针盒，里面收有各种型号的银针，经常拿一本发黄了的针灸书，在自己身上做试验，后来中医药成为她一生的爱好，厂里谁身体有点什么问题，都会想起她能针灸，能救急。我咳嗽时，她会给我用香油煎鸡蛋，还会给我的耳朵点血及穴位治疗。她在小人书上用刻度尺画上等距的小方格，然后用一张纸按比例放大，把连环画上的图画画到纸上，用这种方法画得还真是维妙维肖。姐姐心灵手巧，十几岁就会裁剪做衣服，织毛衣，我的许多衣服都出自她的手。姐姐做的面条里放了猪油和酱油，味道让我现在想起都流口水。姐姐有时也用自行车驮着我去厂里，一些工友和她打招呼，问她带的是谁的小孩，姐姐都会大声说，是俺爸妈的孩子。工友就会唏嘘道，你还有这么小的妹妹啊。
小院北面的三间小屋是租户姨奶奶家。我去过他们的屋内，屋内很暗，可能是因为北墙外是厕所，北墙没有窗户。南面的窗户长期不打开，显得屋内阴冷黑暗。我好像就去了可数的几次，因为姥姥不让去。姨奶奶经常搬个小板凳坐在门槛上，每天头发都梳成光溜的发髻，一丝不乱。常穿偏衿的深色的带织锦暗花的外衣或夹袄或棉衣，白晰秀气的脸庞，配上三寸金莲和精致的青色缎面鞋，整个人看起来有一种大家闺秀的气质。在我的记忆中，姨奶奶平时是不怎么做家务的，除了有时拿出来针线筐用白净纤瘦的手做一些针线活。家中的粗活如打煤球、买菜、做饭、担水等都是姨姥爷做，太月舅因为身体不好，有肺结核，又要上班，也不做。姥姥家的厨房棚和姨姥爷家的中间只隔一个花台，棚里只有姨姥爷一人在忙碌。
姨姥爷中等身材，常年戴着布制瓜皮帽，天天没有闲着的时候，肩挑手提的，经常忙得满脸是汗。但经常得到姨奶奶的埋怨，姨奶奶话不多，但是是风向标，她对姨姥爷的不满大都是通过太月舅的口中指向姨姥爷，姨姥爷有时分辩几句，得到的会是更多的训斥。
母亲他们称姨奶奶为三姨，没有像通常那样称大伯大妈，现在我有个没有答案的设想，姨奶奶可能应该是一家大户人家的姨太太，然后下嫁给了出身贫苦的姨姥爷，这个猜测从姨奶奶不同一般的容貌、气质和做派来，还有老两口的关系来看，应该是差不多。
姨奶奶一家从我记事起，一直都住在北屋，一来可能是不便搬家，二来可能是租金便宜合适。
