清晨的化州宝山公园，橘园笼罩在香雾缭绕的氤氲中。青石板上，一群扛着“长枪短炮”的摄影爱好者悄然聚集，镜头对准枝头盛放的橘红花。白色花瓣舒展如裙，金黄的花蕊上蜜蜂振翅采蜜，细碎的光影在晨露中跳跃。快门声此起彼伏，有人弯腰捕捉花瓣上的露珠，有人仰头定格初升的朝阳穿透花荫的瞬间。晨运的市民在花间穿行，笑声与快门声交织，汗水悄然滑落，竟仿佛被花香浸透，化作一场无声的“香熏礼”。
移步生态公园，西湖的波光潋滟中，白鹭群翩然归来。它们掠过水面时舒展的羽翼，在镜头下化为优雅的诗行。橘红枝头，一只红耳鹎昂首高歌，嘹亮的啼鸣似在倾诉春日情愫;绣眼鸟在绿叶间追逐嬉戏，如跳动的音符;更有红颈野鸡踱步山泉边饮水，倒影与古志中“飞凤鸣泉”的传说悄然重叠。摄影师们屏息凝神，生怕惊扰这场生灵的盛会。
若说橘红是化州的素雅诗笺，风铃花则是泼洒的金色狂想曲。一中西山公园、文光塔对岸的江湾公园，乃至机场路两侧，成片风铃木攒足了春日的热情，将枝头染成金灿灿的云霞。镜头掠过，花瓣如碎金倾泻，连风都仿佛被镀上了光芒。路过的行人驻足仰首，孩童踮脚轻嗅，摄影师们则匍匐、攀高，用不同视角将这片流动的黄金存入记忆卡。
午后，文光塔的飞檐刺破湛蓝天幕，体育馆草坪铺展成无垠的绿毯。云絮慵懒地浮游，倒映在摄影师的偏振镜中，天地间只剩蓝与白的纯粹对话。有人躺在草地上，用广角镜头收纳整片苍穹;有人架起三脚架，等待流云掠过塔尖的刹那。此刻的橘城，恍若被按下静音键，唯有光影在画幅中流淌。
当日影西沉，罗江桥畔的水波染上赤金。摄影爱好者们早已抢占最佳机位，长焦镜头对准天际那枚缓缓下沉的红日。水穷处，落日熔金，江面碎成万点鳞光，恍惚间竟有“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫。而石龙山上，晚霞如佛光普照，南山寺的暮钟穿透云霰，与霞光共舞。镜头里，飞檐翘角勾勒出剪影，暮鼓晨钟的余韵在画面中凝成永恒的禅意。
当暮色褪去，霓虹初上，橘城的另一面在烟火气中苏醒。
“三江两岸”的灯光与江水交相辉映，恍若星河倾落人间。步行街、上街垌、万达商圈人潮涌动，升腾的蒸汽与笑语交织成最鲜活的市井画卷。化州美食在此刻登场：白切鸡皮脆肉鲜，隔水蒸鸡须用手撕开，方能触及滑嫩肌理;清水牛杂在大锅中翻腾，蘸上秘制酱汁，舌尖顷刻沦陷;南盛薯菇籺清香软糯，平定腊菜咸香诱人……“长枪短炮”不再追逐光影，转而对准沸腾的烟火——食客捧着瓷碗大快朵颐，油渍沾上嘴角却浑然不觉，笑意如灯火般暖融。摄影师们也暂搁镜头，围坐方桌，细啜牛骨汤的醇厚，任乡愁在味蕾上层层晕染。
橘城的四季从不缺色彩，但今春的“长枪短炮”们却用镜头重新解构了故乡之美。从橘红氤氲到金铃漫舞，从白鹭清啼到落日梵音，每一帧定格都是对这片土地的深情告白。当摄影背包客成为新景致，当古老传说在取景器中复活，橘城正以光影为笔，以烟火为墨，书写着一座宜居江湾城市的隽永风韵。
