清明细雨斜织时节。老家门口的老槐树虬曲的枝桠在料峭春寒中轻颤，新抽的嫩芽挂着晶莹水珠，顺着树皮皲裂的纹路蜿蜒而下，恰似父亲当年扶犁时滚落额角的汗滴。
父亲是与土地相守一生的耕者，掌纹里嵌着永远洗不净的泥土。春耕时犁铧破土的脆响，夏夜里镰刀收割月光的银芒，秋分时连枷敲打豆荚的节奏，冬至前草帘覆盖菜畦的温柔，二十四节气在您龟裂的指缝间流转成诗。犹记那年洪灾，您以脊梁抵住汹涌的泥浆，浑浊的渠水在脖颈间冲刷出赭红的沟壑。“庄稼人的腰骨比石头硬”，您说这话时眼里的倔强，比地头向阳的葵花还要明亮三分。
多少个露水未晞的深夜，竹篱外摇曳的手电光晕由远及近，惊醒檐下蜷缩的小花猫。您背着满筐沾星带月的苜蓿归来，粗布短褂后背洇着层层盐霜，却仍要轻手轻脚为我们掖紧被角。月光漫过微驼的脊梁，在土墙上投下起伏的山峦，那剪影至今仍在我梦境里蜿蜒，连带着草筐缝隙漏下的蟋蟀清鸣。
生产队时期，父亲担任饲养员时展现的品格如同经霜的秋菊。在那个物资匮乏的年代，其他饲养员像走马灯般更换，您却如同钉在牲口棚里的木桩。冬夜北风呼啸时，您披着露棉絮的袄子，每隔两个时辰便起身添草;夏日蚊蝇肆虐时，您举着油灯细细察看每头牲口的眼睑。“寸草铡三刀，无料也上膘”，您总是一边挑拣草料中的杂质，一边念叨着祖辈传下的农谚。那些被您筛落的塑料布碎片，在月光下泛着微光，如同撒落的星辰。
每个清晨，父亲的白发总比晨雾更早漫上田垄。阳光穿透您佝偻的背影，在土地上勾勒出深浅不一的沟壑。那双手掌的纹路比犁沟更深，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，却在抚摸麦穗时展露着不可思议的温柔。您的汗水滴入土地时的闷响，是世间最动人的晨钟。
暮色中的劳作场景最为刻骨。夕阳将您的身影拉得老长，锄头起落间，汗水顺着脖颈滑入衣领，在粗布上晕开深色的印记。您清理枯叶时的专注，仿佛在举行某种庄严的仪式，连风经过时都会放轻脚步。当终于坐在田埂石块上歇息时，掌心的老茧与石纹相映成趣，构成岁月最深刻的年轮。
县城面馆的蒸汽氤氲了二十年光阴。您将碗里的肉丝细细拣给我，自己就着面汤啃冷硬的馍，龟裂的指节在粗瓷碗沿摩挲出岁月的钝响。临别时突然拽住我的衣角，从贴身暗袋掏出裹了三层油纸的积蓄，纸币上的体温透过纸背烙进我掌心。“城里的红绿灯会眨眼睛”，您用庄稼人特有的比喻叮嘱，却忘了自己从未见过霓虹的模样。暮色中转身离去的背影，渐渐融入街角槐树斑驳的暗影，唯有衣襟沾染的麦草香，在晚风里固执地追了半条街。
1989年6月的蝉鸣格外清亮。当军校录取通知书辗转送达时，父亲捧着那张薄纸的手竟微微颤抖。您眼角细密的皱纹里漾着光，嘴角扬起的弧度比丰收时的镰刀更弯。临行那日，您站在月台上如同扎根的老树，喉结滚动数次才吐出那句：“记住，麦苗抽穗时要经得住倒春寒。”
2007年2月，当我在省军区当处长佩戴两杠三星肩章还乡时，您抚摸着那抹军绿，指尖在金属徽章上反复摩挲。您转身望向祖辈耕作的土地，浑浊的眼里泛起奇异的光彩，仿佛看见自己种下的幼苗已亭亭如盖。
病榻上的三百个晨昏，嶙峋的肩胛在粗布被单下日渐消瘦，如同老屋梁间那盏桐油灯，在某个霜重的黎明悄然熬尽了最后的光。而今春风又绿江南岸，您手植的桐树已亭亭如盖，每片婆娑的叶影都在诉说未及言明的牵挂，每道蜿蜒的根脉都续写着您未完成的诗行。
父亲啊，您可看见田埂上招摇的纸鸢?金黄的油菜花海里，您侍弄过的麦苗正在抽穗。老犁铧在泥土深处轻轻吟唱，那曲调分明是您哼了半辈子的皖北小调。新翻的垄沟里，沉睡的草籽正酝酿着破土的奇迹，而您掌心的温度，永远停在了十五年前的谷雨时节。细雨打湿了青石板上最后的足迹，却浸不透记忆里永远鲜活的晨昏。
