我与大表哥仅有过四次的见面。
我对大表哥的最初印象，源自他寄来的家书。信中附着的照片上，他身着军装，英姿飒爽，威风凛凛，让我心生向往。我想，自己长大后，要能参加解放军就好了，这是我的第一个，且有着明确目标的理想。
他在武汉参军入伍，因积极上进、表现优秀，在部队入党提干。从部队转业，大表哥来到郑州一家企业，先搞组干工作，后来长期担任团委负责人，直到超龄转岗。长期的通信和有限的几次见面，潜移默化地影响了我。例如，他毅然参军入伍，勤勉努力入党提干，更有那不懈追求上进、恪守孝道的品质，早在那些字里行间，便已深深烙印在我的心田。彼时，我是真心地佩服和羡慕这位在远方的大表哥。
大表哥与我是姑表亲，年龄也大我许多。我家五服内的亲戚不多，在与我同辈的男性亲人中，大表哥排行首，大表哥是我们的习惯称呼。他始终待我们兄弟姐妹五人如一奶同胞，我们也把大表哥的家当成自己的家。无论是在郑州那个温馨的小家，还是在武汉工作的临时居所，都成为我们心灵的港湾，是我们疲惫时的归宿。往来之中，他不仅热情招待，还时常备有小礼物，以表示对弟妹们的爱心与呵护。在经济困难时，没有别的东西，就是给一些笔记本、信纸，对我们兄弟姐妹而言，这些笔记本、信纸简直是稀罕宝贵的物件。家中珍藏的每一枚精美的毛主席像章，都承载着大表哥深深的情谊，它们如同大表哥从远方寄来的温暖记忆，珍贵无比。70年代初，大姐初中毕业在家待业时，就去过大表哥的家，退休后外出旅游，又在郑州停留;2000年以后，二姐的孩子在郑州读书三年，大表哥表嫂体贴入微，多有照顾，二姐多次前往郑州;80年代中期，我读大学期间，曾两次落脚郑州的家;家兄也几次前往郑州、武汉，旅游观光、看望大表哥，都感受到了如同大哥般的亲情温暖和呵护。
尤为难忘的是，2019年“十一”长假期间，我与妻子踏上开往郑州的高铁，探望了久别的大表哥。尽管他年近耄耋，却不顾年迈，执意全程陪伴我们游历嵩山、探访开封，款待周到，叙旧谈心。他满怀深情地给我讲述了他所在部队的光荣历史，该部队属中国人民解放军陆军第一军第一师，驻守在河南安阳。该师历史悠久，其前身可追溯至1930年成立的中国工农红军红2军团。1961年1月，该师被中央军委确定为全军首批十大战备值班师之一。随后在1962年，该部队奔赴福建执行东南沿海紧急战备任务。他是初中毕业，在当时算有点文化，入伍后就干了通信兵，随部队调动到福建前线，负责侦听工作，这一去就是六七年。他向我细数了许多从前不知的家事，那份深厚的情谊，至今依然镌刻在我心间，难以忘怀。
家兄在大表哥过世前，去郑州见到了他最后一面，那时大表哥受严重的阿尔茨海默病困扰，即便是亲人也不再认识了，他把对亲人，对兄弟姐妹的感情全都珍藏在了心里，带到了另一个世界。
大表哥娶了一位纺织女工为终身伴侣，婚后育有一儿一女。表嫂的父母在她与表哥成家结婚后没有几年，就从湖北乡下老家接到了郑州，一直与他们居住在一起。大表哥也想把我的大姑和姑父接到身边照顾，但是大姑一直不想离开汉口，直到80年代初，大姑夫妇年事已高，确实需要有人照顾了，这才同意来郑州安度晚年。如此一来，表哥表嫂便肩负起了四位老人的赡养重任。大表哥因职责所系，常年在外奔波，有时甚至长驻武汉。表嫂则在家中，一边照料年迈的双亲，一边应对繁忙的倒班工作，同时还需抚育年幼的儿女。生活的重担与压力，可想而知，是何等地繁忙与紧张。
四位老人均无退休金，加之两个孩子的开销，吃饭、医疗、教育等费用，无一不成为家庭的经济负担，而表嫂微薄的工资，难以支撑家庭的日常开支。80年代末，大表哥的工资收入有了提高，相较于70年代，家中经济状况有所改善，然而大表哥仍秉持艰苦朴素的作风，吝于自己而慷慨养家。在他年轻时，每逢公派出差，多是选择乘夜间的火车，买硬座票，按规定不享受卧铺时，可以有几块钱补贴，他甘愿自苦，以补贴家用。在四位老人与表哥、表嫂共度的岁月里，邻里间赡养老人者众多，但三代同堂、八口之家共同生活，且侍奉四位长辈至终，此情此景，并不多见。背后艰辛与付出，大表哥默而不言，表嫂则默默承担。邻里同事，皆目睹其行，心生敬佩，为夫妇二人之孝行，纷纷点赞。
家里各方亲戚中，大表哥与我的父母通信是最多的，直到90年代末期，家家户户装上了电话，逢年过节时，他必定来电话问候他的舅舅和舅妈，他始终惦记着远方的二老。自90年代中后期，大表哥年复一年，在春节前要给他的舅舅和舅妈邮寄钱款，直到他2021年离世。他的心中，始终涌动着对舅舅、舅妈以及弟妹们的深切情感。孩提时代的我，常去邮局替父亲投递他写给大表哥的回信。后来父亲不再亲笔书写，这份重任便落在了兄弟姐妹们的肩上。对于那位未曾谋面的大表哥，我心中始终怀揣着一份特别的情感。
大表哥退休后，带着表嫂以及女儿、儿子和孙子，专程到西北看望我的母亲，那时他唯一的舅舅、我的父亲已经过世。老人怀旧，那几天，他陪伴在母亲身旁，与他的舅妈有着说不尽的家常话，谈及往昔岁月里的点点滴滴，抚今追昔间，不禁感慨往昔的苦难与艰辛，同时也满怀感激地珍惜着当下的幸福生活，外甥与舅妈共度了无比快乐的时光，而那也是他们最后一次珍贵的相聚。
大表哥颇具大家长风范，对表嫂敬重有加，对儿女则既宠爱有加，又严格要求，保护周全。表嫂性格温柔贤惠，典型的夫唱妇随型，家中虽不奢华，却被她打理得井井有条，她是大表哥的贤内助，撑起了家中的半边天，善待双方父母，抚育膝下儿女，照顾孙子、孙女，是维系家庭幸福和睦，最离不开的人，所以如此，大表哥才能心无旁骛地在外面工作。在表哥表嫂的言传身教下，女儿、女婿，儿子、儿媳，知孝道，守规矩，懂礼数，家庭观念强，延续了良好的家风。
其实，大表哥并不是大姑生养，是大姑、姑父领养的孩子。
大表哥的亲生父亲与我的大姑父是非常好的朋友。抗战期间，为躲避战乱，大姑夫妇与这位朋友全家，离开汉口，颠沛流离，好不容易辗转到桂林落脚，合伙开了一家小饭馆，勉强维持生计。屋漏偏逢连夜雨，在动荡不安的岁月里，这位挚友的妻子，也即大表哥的生母，不幸因病离世，彼时大表哥年仅两三岁，而上头尚有一个四五岁的姐姐。一位父亲在失去妻子后，既要照料两个年幼的孩子，又要兼顾小餐馆的生意，忙得分身乏术，根本无暇顾及孩子们的温饱。大姑时常在忙店里生意之余，也帮着照料一下孩子，但这终究不是长久之事。
大表哥的生父向大姑父提出了一个真诚的请求，鉴于两家多年来的深厚情谊，已形同至亲，他因实在无力周全，为了两个孩子的未来着想，恳请大姑父能领养大表哥，如此两家便各得一子一女，也算得上是圆满。就这样，大表哥就来到了大姑家。有了大表哥后，大姑没有再生养一儿半女的。
我因此才有了这位大表哥。
大表哥过世时，恰是全民戴口罩时期，我和兄弟姐妹不能前去吊唁，但都送上了慰问金，让他的孩子以我们五个兄弟姐妹的名义，分别送了花圈，表达了我们对这位大表哥的敬意和哀思。
天下熙熙，世间攘攘，与你相遇过的人，大多是匆匆的过客。令你没齿难忘的人，能有谁呢?
一个人对另一人的深远影响，往往植根于其深邃的思想与高尚的行为，而非单纯取决于共处时光的多少。一本书的立场与观点，宛如人生航标，引领着一个人的命运;一次充满洞见的交谈，足以重塑一个人的价值观;而亲眼看见的某个事件，更可能成为改写人生轨迹的关键节点。我与大表哥相处时刻屈指可数，但他对我人生的启迪与影响，却如同烙印般镌刻于心，历久弥深，成为我前行路上的不灭灯塔。
2025年3月22日
