长城是中华文明的象征，但在长城的“故乡”，表面看却是残破、颓败的萧瑟景象：“城墙东倒西歪，破碎的砖头散落一地。依然挺立的墙垛子在斑驳中撕扯着一道道深深的裂痕，随时都有坍塌的危险。”严重侵害侵犯了长城的威严，这座历经沧桑的长城，似乎早已经斯文“颜面扫地”。在张家口小说家李景泽的笔下，评论家贺姗姗说，如果说李国忠私藏起来的“一块长城砖”承载的是李国忠对于过去革命历史的沉重记忆，那么“长城”则隐含了作者对当下乡村伦理道德沦丧的关注与担忧。李景泽是北方学院的教师，赤城县籍人士，创作了一篇短篇小说《藏了一块砖》(发表于《长城》2025年第一期)，引起了人们的关注，贺姗姗评论说“《藏了一块砖》无论在故事性还是艺术性层面都显现出一种少见的持重和成熟。”
张家口市又称“张垣”“武城”，位于河北省西北部，是冀西北地区的中心城市，连接京津、沟通晋蒙的交通枢纽。5000年前，黄帝、炎帝、蚩尤“邑于涿鹿之阿”，合符釜山，开启了中华文明之先河。这里是现行长城最多的地区，素有“长城博物馆”的美称。境内崇礼区、赤城县不仅是华北地区最大的天然滑雪场，还是现行长城最多的地区，有“长城博物馆”的“博物馆”美誉之称。在长城经过的城市建有多处长城博物馆，比如中国长城博物馆，在张家口市万全区就有长城卫所博物馆。然而，多处长城有坍塌的危险也是不争的事实，有的地方竟只剩坍塌的破碎的长城，长城砖竟被拿回家垛墙头、垒猪圈，在老虎口长城段长城保护志愿者发起向民间有偿收取长城城砖的公益活动，这就发生了赵老三到长城上捡拾长城砖卖钱的奇怪事件。“国家要修缮老虎口长城。根据上级文件精神，只要是大家能把长城砖交出来的，别管完整的还是破损的，都给钱。”
爷爷李国忠对长城有特殊的认知，在孩童时因幼时顽劣，外出玩耍时不慎被日本鬼子跟踪，无意间将敌人引至八路军的临时驻地，进而引发了一场激烈的战斗。一名战士为了掩护李国忠而不幸牺牲，鲜血染红了他身下的一块长城砖。李国忠私藏家中的那块长城砖，就是那块用鲜血染红了他身下的一块长城砖，就像宝贝一样被李国忠藏了起来，不肯上缴。小墩子就没有爷爷那样对长城的认知，那不就是一块破砖吗?“李国忠拉着小墩子的手，小心翼翼地走在长城上。破败的长城与一老一少的剪影，在天光弥散中悄然融合在一起。走远一点，一个巨大的豁口呈现在眼前，将长城一分为二。青砖散落一地，好的坏的面目难分。”
“这是怎样的一块砖呢?它已经没有棱角可言，边缘大大小小碎裂了很多块，让它看起来并不是很规整，只在岁月的磨砺中多了些柔滑与安详。它的颜色不是常规的青灰色，而是多了一些昏黑的浸染，形成了层峦叠嶂式的花纹。它正中间有个弹坑，可以想象，当子弹呼啸而来时，强大的冲击力对它造成的伤害。砰一声，顷刻间弹壳炸裂，砖滓飞溅，好在它足够坚韧，没有被直接洞穿。”
显然，这是一块经过战争洗礼的长城砖，不仅承载着历史文明，还有战争的洗礼。“李国忠和小墩子分别坐在砖的两侧，默默地注视着它。小墩子伸出手想要抚摸它，手伸到了一半，突然想起李朗之前的喝止——别碰，除了爷爷，没人碰过它，他又把手缩了回来。李国忠见状，轻轻地抓住小墩子的小手，缓缓地把它放在了砖的上面。一股淡淡的清凉与温润的绵软不禁渗透小墩子的皮肤，沿着他的血管一直往心坎里钻……”
然而，“一块长城砖”“绝非一块普通的砖，它承载了一段沉重的革命历史，负载着主人公李国忠一生的愧疚与感恩，也隐含了作者重建乡村伦理道德的期许与渴望。”贺姗姗评论说，以这块砖为故事线索，小说以双线并进的方式展开叙述，历史记忆与现实场景相互补充，彼此呼应。杂而不乱、疏而不漏的叙事结构也显示出作者高超的文本驾驭能力。
从“一块砖”到一座“长城”，这不仅仅是坍塌和修缮的关系，同时其中隐藏着传统文化和革命历史在断裂后如何重建等诸多问题。“赵老三为了金钱不惜违背良知，偷偷将老虎口的长城砖一次次背去村委会换钱。”这一行径无疑意味着在现代物质文明、金钱观念的冲击下，乡村伦理道德面临着失范和滑坡的危险。李国忠则私藏着“那块砖”，用自己微弱的力量守护着弥足珍贵的“长城精神”。小说最后以李国忠阻止赵老三偷砖而被砸伤的情节将故事推向高潮。这既是一场冲突，也是一次救赎。李国忠用自己的忠诚和信念守护了“长城”，他在昏迷中也再次见到那位牺牲生命营救自己的战士：“他微笑着对他说，别怕，活下去，好好活下去……”显然作者在李国忠的身上寄托了对乡村文明重建的希望，并将这种希望投射到被村民们遗忘的革命历史传统文化之中。“晨光微凉，将巍峨的老虎口长城渲染成了金色。在金光灿烂中，焕然一新的长城蜿蜒开去。它蟠伏在中华大地上，那矫健的身姿、磅礴的气势，一如一条昂首挺胸的巨龙盘踞于群山之巅，俯瞰万里，气吞天下。”小说结尾对于老虎口长城的再次呈现，也昭示着重建“长城精神”的希望与可能。
作者在创作谈中写道：小墩子和爷爷李国忠隔代亲约定俗成的疼爱因素赋予了他更大的便利。他可以和他玩闹，可以触摸那块长城砖，也能够让他放下戒备，倾诉潜藏心底的“秘密”。小墩子对李国忠而言，起着开导劝慰与净化心灵的作用，引领着他实现着由懊悔到释怀的转变，进而敢于直面过去和伤痛，完成个人的救赎。当然，破碎的心灵可以治愈，但残缺的肉体却难于康复。岁月不是在人的心上烙下印记，就是在身上留下痕迹。当被打伤头的李国忠伫立于焕然一新的长城上，接受小墩子的询问，发出那句“我是不是真的老糊涂了”的疑问时，是否是他藏砖一生的映照呢?我相信每一位读者自有答案。
