《八年前樱花树下的初遇，程潇用胶片相机记录下小雨最纯粹的笑容，樱花项链成为定情信物。
每周四医院天台约会，两人在病历本上写满情诗，银杏叶里的星辰成为对抗病魔的浪漫见证。
程潇远赴东京前的机场送别，小雨强忍病痛故作坚强，樱花项链在安检口折射出破碎光芒。
三年后程潇收到迟到的诀别信，樱花项链在东京塔下化为思念的载体，永恒定格未完成的八年之约。》
——————————————————
程潇的指节抵在候机厅的玻璃窗上，春寒顺着指纹蜿蜒而上。落地窗外飘着细密的雨丝，像谁把水晶珠帘拆散了抛向天空。
"潇，你看。"小雨突然指着玻璃上的水痕，雨珠正顺着她指尖的方向滚落，在透明屏障上划出蜿蜒的轨迹，"像不像那年我们在医学院解剖楼看到的静脉血管?"
他喉结动了动，把涌到嘴边的哽咽咽回去。八年前也是这样的雨天，他把淋湿的小雨堵在教学楼转角，白大褂下摆沾着樱花花瓣。那时候她的血管在冷白皮肤下泛着青蓝，像初春解冻的溪流。
"记得这个吗?"小雨从米色风衣里掏出银链，樱花吊坠在安检口的冷光里碎成星芒。那是大二情人节他跑遍七家首饰店找到的樱花标本，树脂里凝固的花瓣至今仍保持着绽放的弧度。
程潇摸到西装内袋里硬质的信封，东京大学脑神经研究所的邀请函正灼烧着他的胸腔。三天前主治医师的话在耳畔回响："小雨的胶质母细胞瘤已经扩散到视神经，她坚持不做放疗..."
"先生，请把随身物品放进安检筐。"机械女声刺破回忆。小雨突然踮脚吻他，睫毛扫过脸颊时带着潮湿的咸涩。他尝到她唇间残留的止痛片苦味，薄荷糖衣在体温里化开最后一层伪装。
"要赶不上摆渡车了。"小雨退后半步，手指蜷进风衣袖口。程潇注意到她左手无名指在颤抖，那是肿瘤压迫运动神经的后遗症。八年来他们每周四雷打不动地在医院天台约会，在写满化疗方案的本子上抄聂鲁达的情诗。
传送带吞没了樱花项链。程潇想起毕业典礼那天，小雨在更衣室吐得昏天黑地，染血的学士服下摆浸在洗手池里。她笑着把银杏叶塞进他胸袋："这片叶子的叶脉里有十亿颗星辰。"
电子屏开始闪烁红色警示，地勤人员朝这边张望。小雨忽然抓住他的手腕，指甲几乎掐进皮肤："别回头，潇。樱花盛开的时候，替我去上野公园..."她的声音碎在机场广播里，像被雨打散的樱花。
三年后程潇在东京塔收到国际快递，牛皮纸袋里躺着泛黄的病历本。最后一页夹着干枯的银杏叶，背面是歪斜的字迹："其实从第一次晕倒就知道，我们的爱情永远到不了第九个春天。"樱花项链在暮色中泛起微光，候机厅玻璃上的雨痕突然在记忆里清晰起来——那分明是爱人逐渐冰凉的掌纹。
