住房客厅右侧，摆放着一张竹床，一张我小时候也睡过的竹床，至今已留存了四十多年。
这张竹床能保存到现今，着实不容易，如同唐僧取经，历经九九八十一难最终才能得以如愿，竹床也经历过许多“生死攸关”的考验。
记得是在一个炎热的夏季，一天傍晚时分，大量蚊子在屋内和大门口飞舞穿梭，它们定是又热又饿，否则不会那么玩命似地东奔西窜。我手举一把蒲扇，绕着坐在樟树底下大门板上的弟妹们打转，看似是为了扇风纳凉，其实更是为了驱赶蚊虫。这时，在田里干活的父母归家来，父亲的肩膀上还扛着一个长长的东西。
“是竹床，从拖拉机上掉下来的，他(指司机)没有察觉，(竹床)一只脚摔断了——”母亲向我们解释。
第二天天亮后，我们终于看清了那“竹床”的真面目：四只脚是竹筒(父亲用一根圆木棍绑扎在断脚上)，平行四边形床面上铺着被削得溜平的竹片，床面约半米宽，两米来长，几个小孩子趴卧在上面，不会显得拥挤。最让人欢喜的，是光脚趴在上面，远比趴在门板上要清凉得多。
可我们还没有清凉几天，拖拉机师傅就找来了，后来经过交涉，父亲用两根大毛竹和一些鸡蛋，才换来这张断脚竹床在我们这永远的“安家落户”。
只要一空下来，我们都会围趴在竹床上，虽然竹床上总要传出“咿咿呀呀”的声响，我们却一直能享用那份冰凉。
村里人养牛，大多是放养，每日清晨，将牛绳绕结在牛角上，猛地一拍牛屁股，那牛，便朝外窜去了，于是“万事大吉”。那天黄昏，大妹妹用一块湿布将搁在门口的竹床抹拭过后，我们就一齐来到灶间挑拣蔬菜，门外突然传出“嘎嘣”的声响，跑出来一看，惊呆了，那竹床，半边歪斜到地上，一头大黄牛正站在旁边一个劲地甩尾巴。
母亲很生气，嘴里嘟哝着：该死的畜生——该死的畜生——
父亲却很平静，天亮后他肩起竹床走东坎去，很快就回来了，也不知是谁，为竹床装上了两只新脚，整张竹床看起来跟刚捡来时一个模样。
父亲修竹床花去多少钱，我们没有问，我们也没必要问，因为我们都是身无分文。
夏天的雨，下得大，也下得短。但那年的雨似乎特别反常，豆粒粗细的大雨连着下了好几天，及至河水倒灌，漫进了门槛，屋内的木凳和门板都漂浮起来，竹床也漂浮了起来，只看见床面在污水中忽隐忽现。
大水退去后，父亲用钳子扯出竹床上的栓结，把竹床拆得稀巴烂，然后把那些散腿零脚搁在外面晒太阳。父亲告诉我们：竹子(竹片)泡过水，容易发霉和生虫，晒干后重新斗(装的意思)起来，还好用——
我们都很信服，父亲是大人，知道的远比我们多。
感谢父亲的亲力亲为，在炎炎暑日里，我们兄妹能够继续趴卧在竹床上，享用那份特有的清凉。
……
坐在竹床上，用手轻抚略显橙红色的床面，用耳聆听“咿呀咿呀”的声响，竹床独特的经历倏然间又回转来：竹床一侧木棍绑扎的竹脚，竹床被牛顶断双脚后的歪斜，父亲的肩膀和母亲的嘟哝，浑浊水面上若隐若现的床面，还有——
2024.11.08
