滩簧就是锡剧，锡剧就是滩簧。记得很久以前，在我的老家无锡地区，人们把看滩簧和看锡剧都当作是一件稀罕事。以致于我小的时候，常把滩簧锡剧混为一谈，总是跟着大人屁股后面到野麦场上看滩簧，后来长大了又和大伙儿一起到影剧院里看锡剧。舞台上，那糯中带磁、柔中有刚的唱腔，与人为善、催人向上的剧情，总能引来阵阵喝彩和掌声，给人以思想愉悦和精神激励。
一
滩簧的起源很早。据史料记载：滩簧在清朝乾隆年间开始兴起，至同治、光绪年间已在苏南地区极为流行。当时的滩簧以各地命名，无锡一带的叫无锡滩簧，常州一带的叫常州滩簧，主要以乡村传唱的男女叙事对唱山歌为主调，以坐唱为表演形式，观众多时就站在长凳上演唱，曲调优雅抒情，生活气息浓厚，具有独特的江南水乡韵味。
后来，无锡滩簧与常州滩簧合并成滩簧，逐步与道情、唱春、宣卷等当地民歌小调相融合，吸收苏南一带“采茶灯”中的舞蹈，逐渐形成了富有江南小调特色的滩簧调。演唱时，少则二三人，多则十数人，先分旦、丑，后增生、净等角色行当，变坐唱形式为田头广场演唱，配以简单的动作表演，以及简单的角色化妆。男角色身穿长衫或短衫，头戴瓜皮小帽或毡帽，手拿折扇;女角色身穿短袄、长裙，脸上略施脂粉，头戴假发髻，插绢花，手持方帕。
辛亥革命前后，不少地区的滩簧相继发展成为戏曲剧种，如上海滩簧改称沪剧，老家的滩簧则改称为锡剧。演出的剧目，主要以农村日常生活中的故事、反抗封建婚姻和旧的礼教居多，也有对地主阶级的嘲讽等，表演朴实真挚，语言生动有趣，生活气息浓郁。记忆中，经典难忘的代表剧目有《珍珠塔》《双推磨》等。
二
看滩簧是我青少年时期的最爱，也是我在故乡期间业余生活的一部分。记得每年到了秋季，晚稻收上场，小麦种下地，农闲猫冬就开始了。生产队为了庆贺好收成、期盼好年景，就会请来草台班子唱滩簧，寂静的村子里一下子变得热闹起来，人来人往，就像过年赶集一样。
那时正处在改革开放之初，伴随着文化繁荣的大势，老家的滩簧班子大都刚刚起步，记忆中小的三五人，大的十来人，到后来发展到一二十人。开始时轻装上阵，找块地方支个场子就唱，没有专业的服饰，也没有专门的道具，通常一个人要扮演好几个角色，还有反串的，男的演女角，女的唱男角。后来逐步发展壮大，有的成了专业剧团，但到乡村来演出时，大家还是习惯于称滩簧。当年唱滩簧与现在的电视连续剧一样，每天晚上只演一段，一出戏要演好几天，少则三五场，多则要演半个月二十天。就如现在的追剧一样，你只要看了第一场，就得接着往下看，想甩都甩不掉，直到把这出戏看完为止。
那时，看滩簧成了人们消遣取乐、打发时日的极好方式。白天相互打听消息，串门聊天看滩簧也是主要话题，一聊半天，聊起来没完。一到晚上，脚底就发痒，只要听说周围十里八乡有滩簧，不管多远，早早吃完晚饭，扛张凳子和大人们一起步行前往。东面的吴巷里、季庄，南面的杨家村、小南庄，西面的黄台村，北面的松坟头、陆家冲等等，近的两三里地，远的七八里地，都去看过滩簧，留有我们的身影。
其实，看滩簧也是为了图个新鲜和热闹，远远看着高高搭起的舞台，加上几个大功率灯泡把舞台照得如同白昼，再看看从四面八方汇入的人流，大家满眼的新奇、满脸的喜悦，反映出了人们对多彩生活的追求和向往。人们面向舞台，找个合适的位置，饶有兴致地看着滩簧。那时，没有舞美、音响、灯光等现代化设备，高音喇叭因话筒拾音范围受限，扩音效果不佳，站在后面的人根本听不见舞台上唱的啥，只能看演员表演动作，听见别人哈哈大笑，自己也随波逐流跟着哈哈大笑起来，图的就是个高兴乐呵!
回家的路上，大伙儿还要议论点评一番，今晚小丑演得最好，歪戴着大棉帽，两只护耳半耷拉着，呼扇呼扇的活脱一个小丑。小姐演的也不错，唱功好、唱词多，都能背下来，你说人家记性要有多好。不像那个演皇上的，每次出场就会一句：“急急忙忙金殿上”，剩下的只能交给别人来接了。大家伙儿一路上有说有笑，直到进家门时还意犹未尽。
说实话，要是与夏天聚在生产队的公场上听“小热昏”(类似于评书，一人说、大家听，中间休息时说书人会推销自制的“梨膏糖”，以充当报酬)相比，我对看滩簧更多几分酷爱。一段时间，自己有事没事就跟着广播里学唱戏，像《珍珠塔》《双推磨》等锡剧名段也会哼唱几句，心里美滋滋的，有一种对文化生活的满足感。
三
我少时看过的滩簧里，印象最深的当数《珍珠塔》了。直到现在，我还时常打开江苏省锡剧团的“看锡剧名段”公众号，看上一段或听上一折。小时候，喜欢王彬彬的“彬彬腔”，现在老了更喜欢周东亮的“王子腔”(周东亮享有“锡剧王子”美誉)。
那天晚上，我们跨越麦垄沟，翻越杨仁桥，步行五里地，来到半夜浜河对岸的黄台村看滩簧，上演的剧目就是锡剧《珍珠塔》。大家都喜欢戏里的男一号方卿。这个方卿本来家庭条件很好，不料家遭变故一贫如洗，无奈奉母亲之命到襄阳找姑母借钱，正赶上姑父五十大寿庆典，由于长途跋涉，既衣衫破旧又没准备寿礼，当众丢了姑母的脸面，被姑母数落一番赶出家门，方卿为此发誓“无官不到襄阳来，有官才进陈府门”。表姐得知，赶忙出面替母亲圆场，将珍珠塔藏在纸盒里当作干点心赠予方卿。姑父更是骑马追到九松亭，将女儿许配给了方卿。后来，方卿一路上经历饥饿寒冷、顶风冒雪、珠塔遭劫等困境，被冻僵在雪地上，幸得好心人相助，三年后高中头名状元重返襄阳，拜见姑父谢恩，假借唱道情“反唇相讥”羞辱姑母，与表姐完婚结为百年好合，可谓苦尽甜来、皆大欢喜，是一场励志奋斗的好戏。
这个励志故事，当年的人们有着和现在不一样的解读。关键在于，它歌颂了人要自强自立，不能等靠依赖。正如“锡剧王子”周东亮所唱的那样：“历尽坎坷人生路，感慨万千难言表;穷也好来富也好，志气二字不可抛;穷不失志穷变富，富不癫狂再攀高;贵也好贱也好，自尊自重不可少;贱不低下不为贱，贵不骄人人称道;亲也好来疏也好，善待他人最重要;锦上添花固然好，雪中送炭情更高;只要人间真情在，和和睦睦更美好。”戏里的每一句台词，都是接通地气、抒发真情、催人奋进，台上在演唱，台下都在跟着哼哼，曲调轻盈欢快，唱词通俗易懂，大家都会背诵。这就是锡剧，滩簧调的魅力。
古老的地方戏曲，总是小姐落难、公子要饭。如果公子最后没有考上状元，没有与小姐配对完婚，这出戏是无法结尾收场的。这种惩恶扬善、人心向往的结局，真是抚慰大众心灵、引导民意向善的一剂良药。好在如今文化市场大繁荣，人们的业余生活得到了极大丰富，老家的滩簧调在网上就能浏览欣赏，非常方便，但我更喜欢小时候站在凳子上看滩簧、听唱段的情景，还想回老家去看滩簧。
