那是一个少有的晴天，太阳明晃晃的。
阿娘端出平日晒豆子、晒芡粉等用的簸箕，把一大包毛绒绒的、像棉花一样的东西摊开晾晒时，散发出的一阵阵清香吸引了我，上前抓起一把在手里玩。感觉痒痒的，润润的，以为可以吃，直接就往嘴里送。这时，脑门上突然挨了一记响栗。“莽子，吃不得，”阿娘说，“这个是芭茅花，装枕头用的。要吃的话，只有最嫩的时候可以，这个老了，嚼不动。”
我这才留意到，我睡觉用的小枕头，散发出的就是这个芭茅花的味道。原来，我家的枕头都是用芭茅花装的。这些枕头饱满有弹性，头放到上面，枕就略微陷下去，将头很好地托着，柔软，舒适。每天，我就枕着芭茅花枕头，伴着芭茅花的馨香进入梦乡的。
同时记住的还有，嫩的芭茅花可以吃。第二年芭茅开花时，因为饿，想起阿娘说过的话。果然好味道，新鲜、微甜，而且香。只是这香味太特别，与思茅草花芯的味道差不多，姑且称为芭茅香，于是天天找来吃。哪知一不小心吃多了，鼻血流个不止。阿娘又是心痛又是骂：“莽子娃娃，这个是发物，咋能天天吃呢，咋能吃那么多呢。”从此，认识了芭茅的厉害，同时，把辨识度很高的把，芭茅香刻在了骨子里。
对芭茅的真正了解，还是在以后的生活中。
我的老家在浅丘的金堂平桥，芭茅是最常见的野生植物。它平时跟乱七八糟的树木杂草混在一起，不怎么起眼，却憋足了劲野蛮生长。到了秋天才发现，好家伙，坡坡坎坎，沟边地头，漫山遍野，一丛丛、一簇簇，处处都有它——芭茅开花了。
芭茅花与众不同，它开在芭茅秆的顶端，长长的，像是延长了的芭茅秆，而且只开花不长叶，而且又长又大，其他的花儿无法与之相比，招摇得很。打花苞时，裹在一片最肥厚、嫩气的绿色长叶里，需孕育很长一段时间。一旦“破茧而出”，就一天一个样，几天就长成了高高举起的扫帚状。秋风起时，无数把这样的扫帚，一蓬蓬举向天空，像是在扫天一样。没准，那些万里晴空，那些辽阔的白云蓝天，那些千万里的黑云压城以及那些风雨雷电等状态，都是芭茅花扫天不同的力度、方式扫出来的吧。
随着芭茅花的生长，花的颜色也在不断地变，由最初的浅蓝，到紫红，到紫，到乳白，它用花的颜色变化来表达成长的不同阶段。变成白色时，就是成熟的种子了。种子很小，小得需细看方能发现。种子的外面，由蓬松的白色绒毛包裹着。虽然小，份量轻、但数量多，成百上千，成千上万。此时，秋风一吹，漫天飞舞，就像为了争夺生存权而倾巢出动的“出征”士兵一样。看到这芭茅飞絮，我的耳边总是响起万千饿狼般的大秦帝国将士们出征时，发出“赳赳老秦，共赴国难”的誓言。这芭茅花絮，飞落到哪儿就在哪儿蛰伏、扎根，再贫瘠的地方，哪怕是乱石堆，来年都能见缝插针地开枝散叶。
印象中，大人却讨厌它们。嫌它们与庄稼争地、争肥，凡在田边地头见了，必除之而后快，但偏偏除之不尽。看似斩草除了根，谁知那根还在更深的地里，隔几天又长了出来。放火烧吧，哪怕烧成一堆灰，土地里的根茎却依然烧不死，相反的，芭茅得了灰烬的营养，来年会长得更加旺盛。
芭茅可入药治病，可以当柴烧。芭茅秆还比一般的茅草经得烧。我捡柴可喜欢芭茅了，一蓬就能装小山般满满的一背篼。小时候，冬天捡柴，如果能够遇到一蓬芭茅，那今天捡柴的任务可以很快完成。
背着“小山”回家不算完，还要进行再“加工”。芭茅秆经烧，就砍成一节一节的码起来;芭茅叶不经烧，则挽成一把一把的，做引火用的烧柴。那时，我经常要煮饭，特别是在冬天里的早晨，一个人坐在灶门边，冷清的屋子里，炉灶里燃烧着芭茅，火苗不时窜出灶门，想舔烫我的脸，同时给我红亮亮的温暖，做些五花八门的梦。
是的，我不仅吃芭茅，睡芭茅，烧芭茅，还玩芭茅。比如用芭茅叶玩“射箭”游戏，用芭茅花当玩打仗游戏时的旗帜等。记忆深刻的是，芭茅花秆可做学算术用的“数棒”或者叫作“小棒”的教具。最喜欢芭茅花秆做成的小棒了，匀称，光滑，而且很轻。芭茅飞絮前，是花秆最硬、最好的时候。选择最壮实的花秆，从节疤处轻轻一扳就脆断，去掉有花的部分，就是做小棒的原材料。然后，用剪或刀再裁成各种规格的小棒。我做的小棒，最短的，只有不到十公分，最长的可达到150公分甚至更长。然后，十根一捆十根一捆地捆起来。对了，我的小棒肯定是小伙伴里最有特色的。虽然我有许多品种的小棒，但以芭茅杆做的小棒为最多：从短到长规格多，数量也多。那储存粮食的石柜子上面，就是我存放小棒的地方，一捆一捆地放，再码成一排一排，就像算术书里画的样子。捡柴时，我习惯把光滑的花秆取出来做成小棒。上小学一年级时，老师说，每人准备二十根就可以了，我起码有两千根。最多时，占据了整个柜面。如果把这些小棒拿来当柴烧，肯定可以煮熟一锅猪潲。那高长的小棒，像立着的一捆捆大柴垛，矮的像一包包香烟。最繁杂的是捆小棒的“腰带”，有橡皮筋，有麻线，有阿娘不要的烂布条，有梭草，也有将就用的芭茅叶。那些太长的小棒，甚至要捆几道“腰带”才不会散，特别是后面那一排排巨型小棒。
这些小棒也是我的骄傲。平时上学，书包里随时都有几捆。除了学习，还用来和同学调东西，作为礼物送同学等。辅导弟弟20以内的算术时，比如讲解“8+7=?”，那才是我的骄傲呢。我拿出两捆平时舍不得用的、最长的小棒，在地上摆成8根和7根的两堆，然后再合成一堆，完成“+”的过程，然后再数数。那简直就像是修长城一样庄严的“宏大工程”，当时弟弟的眼睛里就有光芒。我没有问过他是因为懂了算术题，还是羡慕我有那么多长得夸张的小棒，反正那时的他很崇拜我。
也许，因为这些小棒，就是我后来选择学数学的原因吧。高考选专业时，因身高、视力、色弱等影响，受11个方面的限制。在我看来，除了数学已经没得选了。
再后来，每当芭茅开花的时节，我的心里总有一种莫名其妙的情绪包裹，这情绪就像芭茅花絮一样，柔柔的，软软的，暖暖的，遍布心灵的角角落落。
到了如今，我60岁了，每次看到芭茅开花时，也总要撕一两条嫩花芯来尝尝;芭茅飞絮时，总要掰几根芭茅花带回家，甚至把秆做成小棒。此时，温馨就在心底荡漾，就像贾宝玉说的那种“见到女儿就清爽”一样。
几年前，我去老牛坡看芭茅花。站在山顶，俯瞰那成片的几百亩花儿，秋风起时，漫天飞絮，如云霞般壮丽的景色，让我的思绪云游天外：假如有一天我死了，我的坟头一定落有这样的芭茅花种子，借助我骨灰的营养，芭茅一定长得很欢畅，那时，我的灵魂就与芭茅融为一体了;既然人间处处有芭茅，那么天堂里一定也会落有芭茅花的种子吧，也一定长满了芭茅，开满了芭茅花吧。月色为芭茅花镀上一层薄霜，淡青与银白交织的花穗在暗夜中若隐若现，如同未干的水墨晕染，又似远古壁画上褪色的符咒，透露出留白般的苍凉，如梦似幻，飘飘欲仙。
前段时间，看到老牛坡老板的微信空间和短视频，都是关于这片芭茅花的，见面时我曾好奇地问他，是不是有意移栽过来，是不是也喜欢这扫帚样的花。老板一脸苦笑：“哪个没得毬事有意种这贱东西，是这几百亩的坡地太瘦了，其他的树木花草都不生，更别说种粮食了。只有这些芭茅才长得这么疯。喜不喜欢，它都要长啊。”接着就开始诉起苦来：“芭茅太霸道了，稍微好些的地方，如果你想种点庄稼，每年都要清理无数遍，仅仅芭茅都要扯好多回。不然，都变成这样的芭茅地了。更恼火的是，芭茅还能多年生。今年砍了，明年照样长出来，而且长得更多，发得更快，占领的地盘更大。唉，根本没法。你看看这边这块地嘛，现在我都懒得管了。”
老板的苦恼和无奈我能理解，我在农村生活了那么多年，见识过芭茅的霸道，真正野火烧不尽，春风吹又生。如果单从认识芭茅的角度来说，老板是芭茅的知音。曾经，淮口白塔寺那用窑砖修建的古塔，上面哪有什么土壤，但从第二层开始，就长芭茅，一直到塔顶，层层都有，只是多少、荣消不同。开花时，那是曾经的淮口一景。
就是那么奇怪，也许是以前不怎么留意，现在才发现，怎么金堂的漫山遍野，四面八方，到处都有芭茅花，到处都有关于芭茅花的网红打卡地：老牛坡，海泉湾，谌家湾，龚家山，沱江沿岸，等等。之所以如此，就是因为它无论遇到什么困难，无论在何等恶劣的环境里，不抛弃，不放弃，展现出这个物种顽强的生命力。有人说，芭茅花多也许和环境变化有很大关系，现在更适合芭茅花的生长。我想，这也是人们更喜欢芭茅花的原因吧。每年的花开时节，我不是在看芭茅花，就是在看芭茅花的路上，看得我如痴如醉，似乎都有点魔怔了。今年，在连续去过几天后，甚至受到了老伴的批评。
昨天，看了芭茅花回家，满眼满脑子都是它，夜里就做了一个有关芭茅的梦。这个梦如此清晰，又如此奇怪，根本分不清是不是曾经发生过的真事，而且梦里好像还在做梦：
老家，以年龄大些的四斤阿甲(姐姐)、柳国娃带队的两群孩子正在打仗，目标是把芭茅花当成的红旗插上罗公庙梁子，谁先算谁胜。我在四斤阿甲一边，是旗手。战斗从阻止对方旗手登上去而展开。只见“手榴弹”在乱甩，到处都在“蹦蹦蹦”，机关枪在乱放，到处都在“突突突”，只听这边在滴滴答滴滴冲锋，那边在嘟嘟哒嘟嘟反击，战斗非常激烈，都在掩护旗手登顶。双方打得难解难分，都无法脱身上去。就在一筹莫展之际，只见罗公庙梁子上已经站着一个举着芭茅花的人。
这人竟然是卿勇，那个与我同岁的、我该喊外侄儿的、街上的居民娃儿，那个肇狗儿、同学、朋友的卿勇!自大学毕业就再没见过的卿勇!他还是小时候的样子。他宣布是四斤阿甲这边的人，于是，我们赢了。于是，柳国、经国、光明他们成了俘虏，转过身去，任我们用“箭”射击。这“箭”是用芭茅叶做的，在叶茎的两边各撕一条口子后，将“箭”搭在肩上，然后迅速一拉，就射出去了。如果技术好，“箭”的速度会很快，弄不好的话，容易伤到人。
这个梦怪就怪在，这些童年的玩伴都几十年未见了，怎么就从梦境里翻了出来?卿勇的明修栈道，暗度陈仓之计是真实发生过的，还是自己脑海里无中生有出来的?
醒来，我突然开悟：喜欢芭茅花，就像喜欢一个人，不一定次次都非要去现场面见，只要懂得，它一直就长在了心里。就像同学卿勇，一直藏在心底的某个角落一样。何况这样的季节里，一出门，哪里没有芭茅花呢。
平常待之即好。
纠结的心终于解开。推开窗户，哇，秋高气爽。
写于2024.11.2
