清明前我回老屋办事，一团绿赫然出现在眼前，它正对着老屋的大门，在门前的水泥裂缝里张扬着。
我问父亲：“ 阿爸，你种棵野草在屋门前帮你守家?”
父亲说：“它自己长出来的，是抹药(抹草)，你不认得了吗?”
抹草这东西，村里人向来是认得的。田埂边，荒地上，一丛丛地长着，叶子稍狭长，边缘有细齿，茎干青里透红，不甚起眼。农人走过，往往连正眼也不瞧它一下，然而一到紧要关头，它便从野草堆里挺身而出，成了救命的宝贝。
我少时顽劣，常与几个村童在野地里疯跑。一日，不知是谁先提议的，我们爬上了晒场旁那棵老榕树。树皮粗糙，爬上去时倒也顺手，只是下来时，阿强一脚踩空，跌在树下，手臂被树枝划开一道口子，血争先恐后往外涌。我们慌了神，七手八脚把他扶起，血却越发流得凶了。
“按着，不要动。”父亲说，又扯下稻草人身上的布条给阿强简单包扎。阿强龇牙咧嘴地忍着痛，我们几个围在一旁，眼睛都盯着那团青绿色的草渣。说来也怪，血竟渐渐止住了。父亲又去寻了些来，叫阿强带回家去让阿婆煮水给他喝。
“抹草止血是快的。”父亲后来告诉我，“若是肚子痛，捣碎了敷在肚脐上;发热了，煮水喝;长疮了，揉出汁来涂上。用这些草草叶叶治伤病，都是老祖宗传下来的法子。”我那时半信半疑，抹草不过是野草罢了，如何能有这许多用处?但后来经历的事，却教我不得不信。
有一年夏天，半夜里我突然腹痛如绞，在床上翻来滚去，汗出如浆。母亲慌了手脚，父亲却不急，披衣出门，不一会儿便攥着一把湿漉漉的抹草回来。他取了大海碗，将草叶捣烂，敷在我肚脐上，又煎了一碗浓浓的草汁逼我喝下。
那味道苦涩得很，我皱着眉头咽下，不多时，腹中竟渐渐平静下来。次日清晨，我已能起床走动了，只是嘴里还残留着那股苦味。
抹草不仅能治急症，还能防病。每到端午前后，母亲总要采些抹草回来，与艾叶、风茅、柚子叶一起煮水给我们洗澡。她说，这样一个夏天都不会生痱子，蚊虫也不爱叮咬。
我和妹妹轮流被按在木盆里，浑身擦遍那黄绿色的药汤。水汽蒸腾中，草药的苦涩气味钻入鼻孔，竟成了童年夏日里最鲜明的记忆之一。
父亲说他年轻时误踏进化灰(白石灰)池，脚被烧伤，后来伤口化脓，险些送了命，幸得乡里一个老郎中指点，日日用抹草煎水洗伤口，竟渐渐好了。父亲指着他的腿说：“若不是抹草，这条腿早烂掉了!”
抹草虽贱，却也有它的脾气。它喜湿耐旱，田边地头都能生长，但若专门栽种，反倒长得不精神。村里种草药的阿婆说过，草药这东西，越是艰难处长的，药性越足。那些被人精心伺候的，反倒失了本性。我想，抹草之所以能救人，或许正因它经历过日晒雨淋，尝遍了风霜滋味吧。
父亲说如今村里人有了头疼脑热，还是先去拔几株抹草来应急。城里医院虽近，但到底不及这野草来得方便。西药见效快，却总有些副作用;抹草慢是慢些，却温厚得多，像极了乡下人的性子。
那青翠的颜色，恍惚间与我记忆中晒场旁的田埂重叠在了一起。
