一个冬天的早上，门铃声像片被风吹斜的落叶，轻轻响起，听来，像是门铃快没有电了。刘玲揉着惺忪睡眼开了门。一看，是对门的阿婆裹着褪色的厚厚羽绒服，白发梳得一丝不苟，时光的褶皱刻在她的脸上。她站在门口问：“闺女，我把房子卖给你好吗?”
天冷，她赶紧将阿婆迎进门，让她坐下说：“阿婆，我这套二手房已经买下来了，不想再买房子了。”
阿婆诚恳地说：“如果你买我房子，我不要你钱。”
刘玲用怀疑的目光看着阿婆。她不贪财，有车有房，现在操持着一家公司，独身生活，既自由又稳定。
阿婆见她不信，就补充说：“但，有个要求，你每天早晚各敲我一会门，如果我答应了，你可以走了。如果没答应你，拜托给我在国外的子女打个电话。”
刘玲看着阿婆瘦小的身影，终于理解了她的意思。阿婆补充说：“闺女，我走的时候，最后你送我一程。”
有一股寒气背剌到刘玲的心里。经了解，阿婆87岁了，夫妻俩都是教书育人的，老伴3年前走了，她空守着130平方米的套房。一儿一女，一个在英国，一个在美国。刘玲买这套二手房才2年，这些她都不知道。只觉得对门住的只见阿婆一个人，有时候顺便把阿婆门口的垃圾带下去。从那天开始，刘玲每天早晚敲阿婆2次门。她也并不是为了房子，而是看到了自己的将来。她也做个阿婆的思想工作，找个好一点的养老院去安度晚年。阿婆却说：这里满屋子都是老伴的身影和感情，不想离开。
每到周末，刘玲有时间就给阿婆做点好吃的。平时，带点新鲜的水果，给阿婆削好，陪她坐一会。冬至那天，刘玲带了一份桂花酒酿元宵给阿婆。她捧着青花瓷的双手在抖动，桂花蜜顺着虎口流下来，刘玲用餐厅纸轻轻给她擦干净。那次，刘玲出差3天，回来第一件事，就是去敲阿婆的门，里面没有动静。她心里有点慌乱，找来了物业，同时，报了警。门打开一看，阿婆已经走了。她躺在床上，靠着背垫，手上是翻开的一家人相册，还有电话本子。暖气冷了，生命停止在孤寂的刻度上。刘玲给远在国外的阿婆儿女打电话，他们都说走不开，让刘玲处理一下妈妈的后事。她听见了电话那头的风雪声。
刘玲送走阿婆后，站在空荡荡的房子里，一阵心酸涌上来，心想：要是儿女不是那么优秀，要是儿女在身边，他们一定会送阿婆最后一程。
她的心里像打翻了五味瓶，她们那一代人，都是独生子女，想过独身生活的人很多，都会孤独终老，如果没有一个亲人陪伴，那将是多么凄凉。
楼下传来最近很火的歌曲《搀扶》，刘玲开始重新审视是否还要独身生活
