车子驶出北京城，沿着京藏高速公路向北疾驶。过了昌平，华北大平原被甩到身后，眼前渐渐拱起一道山脉，山势由低变高，由舒缓变为险峻，公路被裹挟在中间，起伏迂曲，好似一条飘带。前行十几公里后，原本向旁边散开的山脉又并拢起来，收缩成了一个狭窄的豁口，两边悬崖峭壁，甚为险要。一座关城蹲踞于峡谷正中央，气势宏伟，关城两旁是连绵的城墙和矗立的敌楼，沿着两边山脉的走势蜿蜒攀升，一直延伸到峰峦最高处。
这就是居庸关，又被称作军都关、蓟门关，万里长城上的一道著名关隘。漫长的岁月里，长城是一条重要的地理分界线，也是民族和文化的边界，一边连着中原，一边通往边地。居庸关作为京城的北方门户，更是被寄寓了许多历史的、美学的意味，引发过历代文人骚客心事浩茫的感慨。有许多次，行经这座关城时，我听到内心一个声音在轻轻提醒：哦，前面就是塞外了。
车子穿越居庸关旁的隧道，沿着盘旋的山间道路继续前行。大约二十公里后，峰峦又向两侧闪开，地势渐渐降低，眼前闪现出一片开阔的谷地，路标提示已经驶入怀来县境内。山水相连，植被无异，但已经属于河北张家口的辖区。
此刻我是确凿地置身于塞外的土地之上了。
视野的前方，左右两边的远处，仍然是绵亘不尽的山脉，比起背后刚刚翻越过的山峰，更为高峻陡峭，屏障一样地排列着。这是典型的北方的山，轮廓刚劲硬朗，凌厉逼人。如果在冬季，感受尤其强烈，那时的山体岩石裸露，被稀薄的白雪覆被，望去会有一种彻骨的寒意。
塞外，塞北，塞上。这样的名称字眼，在脑海中萦系已久。读过众多诸如“出塞曲”“苦寒行”之类的古诗词，字句间渲染的皆是边地的荒寒悲凉。虽然今天已经不复能够听闻羌笛悠悠胡笳悲鸣，征蓬归雁孤烟落日更多也只能诉诸想象，但高远寥廓的天空，凛冽清澈的阳光，充满力度的风，恣肆杂乱生长的植物，还是能让你体味到风物的差异。那些植物，高大笔直的钻天杨，树桩奇异的蒙古栎树，成片的海棠树，绵延的葡萄园，都带着鲜明的地域色彩。
我不是一个行色匆匆的旅游者，而是停下脚步，择屋而居，成为它的长久的住户。这一事件发生在我步入老年之时，意味着我与这片土地签订了契约，将致力于建立一种密切的关系。很自然地，我渴望了解它的全貌，就好像对一个自己喜欢的人，总想知道得更多。
仿佛是对一个人的感知，最先是通过身材相貌，对此地最初步的印象，也是关于这里的山河大地。怀来全境属于燕山山脉，河川、平原、丘陵和山地，构成了这里的地形地貌。两道山脉分别耸立在县域南北两面，分别是南边的军都山，北边的大海坨山和燕然山，遥遥相望，将整个县域环抱，高度超过千米的山峰有四十多座。
大地巨人的躯体，雄浑而奇异。它的臂肘间、腋窝里甚至皱褶处，都藏着非凡的美丽。譬如离我住处仅仅五六公里之外，夹在南边军都山脉的棋盘山和北边官厅水库之间，有一片名叫天漠的沙漠，面积约一千几百亩。这样的体量不能算大，但奇怪的是周围几百里内没有任何沙源，它缘何而生成？围绕这点有电磁成因说、风化成因说、风沙成因说等，皆非定论。仿佛是自天而降，所以它有了这样一个名字。我在盛夏时节来到这里，金灿灿的沙丘绵延起伏，映衬着蓊郁苍翠的山峦和农田，煞是神奇，令人感叹大自然的鬼斧神工。如今它被开发成一个影视基地，不少电影电视剧里荒蛮萧瑟的北方边地风光，就是从这里取的景。
与山水形胜相比，这片土地上的历史更引人瞩目。两千年中的大部分时间，怀来都是中原王朝和北方诸游牧民族政权的前线边界，战争与和平，对峙与交好，轮番上演，为历史浩繁的卷册留下了浓墨重彩的记载。
最为世人知晓的，当为明代正统年间的“土木之变”。1449年，年轻气盛好大喜功的明英宗朱祁镇，受宠幸的大太监王振鼓动，不顾大臣们的苦苦劝谏，率大军出居庸关北上，迎战蒙古瓦剌部落，在怀来土木堡大败，英宗被敌方所俘，掠至漠北。这一事件影响重大，成为大明王朝由盛到衰的历史转折点。如今土木堡遗址犹在，就位于异常繁忙的110国道边。这条公路是晋煤外运的重要通道，重型卡车排成长队，川流不息。五百多年前，这一带曾经战马嘶鸣，铠甲闪亮，蒙汉士兵贴身肉搏，兵戈相击，尸横遍野，血流成河。这样的想象让人感喟不已。
朱祁镇越过了长城，将自己置于险境。在那个时代，高墙坚壁常常决定了战争的攻防胜败，是至关重要的国防利器。朱祁镇的祖先深知这一点。明太祖朱元璋灭掉元朝夺取天下不久，就举全国之力在北方建造和加固长城，防备败走漠北的蒙古铁骑再次南犯。大将徐达受命在居庸关一带筑城，为保证质量，徐达先在怀来境内崇山峻岭中一个叫作庙港的山村旁，选择了一段险峻路段，用齐整厚重的条石，精湛高超的工艺，打造了一段三公里长的城墙，供长城建筑者们参观采样，可谓是样板工程，这段长城因此称作“样边长城”，是明代长城的精品。它历经几百年风雨，保存完好，坚固异常，此后多少个世纪里，它将继续有效地抵御岁月流水的侵蚀。
可见的物质形态的遗迹之外，历史的信息还留存在其他方面。从京藏高速东花园出口驶出，转入康歧公路，前行不远，路边有一个村子，叫作达子营，曾是元朝末年蒙古兵营所在地。达子又称鞑子，是古代中原汉人对北方少数民族的蔑称，关于月饼的一种民间传说就与此有关。汉人不堪元政府的残酷压迫歧视，在中秋节互赠月饼时，夹入写着“八月十五杀鞑子”字样的纸条，相约届时一同举事。星转斗移，沧海桑田，如今四海承平，民族共同体的观念植根于国人的意识深处，这些沉入时间长河里的信史和野说，已经化为人们茶余饭后的谈资，丰富生动着一个地方的文化底蕴。
但与此地漫长的历史相比，上述这些元明朝代的遗留，尚属比较晚近。怀来的故事实在太丰富了。自南北朝时期的北齐开始，它被称为怀戎，戎是对西北少数民族的泛称，统辖中原的帝王们，希望以恩威并施的治术，让四夷宾服。到了辽代太祖时期改为怀来，仍是使边鄙之人前来归顺之意。上溯到更早的年代，秦始皇翦灭六国后，分天下为三十六郡，这里便是上谷郡的郡治所在地，相当于首府。距我的住处不远，就有一个“上谷水郡”小区，命名者一定是从历史中获得了灵感。
这个水字，对应的是旁边的一大片水域，著名的官厅水库。南北平行的两道山脉，夹出了V字形的怀来盆地，水库就位于盆地的中央处，仿佛两条巨臂捧着一盆净水。这座修建于上个世纪五十年代初的水库，是新中国的第一座大型水利工程，体现了新生政权的信心和力量。狭长的库区跨越京冀，气魄宏大。水库在怀来境内的岸边周长一百五十公里，我曾经开车一整天环行游览，也只是走马观花。
在怀来库区的大约中间位置，一座巨大的双塔单跨悬索桥，自南至北飞跨过水面，桥面长达两公里，被称为“华北第一跨”。自长长的引桥驶上大桥，尤其是自北向南穿行时，明显感到地势向下方倾斜，俯瞰水面，浩淼壮阔，气象万千。桑干河、洋河和妫水河在怀来境内注入水库，而水库的下游则连着北京的母亲河永定河。水库建成后，发挥了明显的防洪、灌溉和发电作用，历史上频繁发作祸及京城和华北的永定河水患，从此基本消除。
出行只是偶一为之，更多的时候，我安静地待在住处，看日出日落，听风声鸟鸣。这样的日子，我已经度过两年，每一次都是从春天到深秋。朝夕晤对，耳鬓厮磨，与擦肩而过匆匆一瞥，感受当然不会一样，那是一种深切的沉浸，有着悠长的回味。小区同样紧邻官厅水库，从家门口步行十分钟就到了水边。水面辽阔浩淼，很有一种置身海边的感觉。身旁浅水区生长着浓密茂盛的芦苇，随风起伏，枝叶摩擦，沙沙作响。它是华北地区最大的国家级湿地公园，禽鸟品类繁多，在大片芦苇和菖蒲间，飞起落下，鸣叫声此起彼伏。天气晴朗的日子，对面的山峦高峻嶙峋，线条刚劲粗砺，起雾霭的时候则柔和缥缈，仿佛一幅淡墨写意画。人们更多称水库为官厅湖，该是因为这种称呼更具诗意，更能与它的美相称。视野里有几十架风力发电机，高低远近，迤逦错落，银白色的塔身高高矗立着，顶端三片巨大的桨叶缓缓转动，成为一幅独特的画面，一个动态的雕塑群。
怀来地处华北平原向蒙古高原攀升的区域，地势高，落差大，风力强劲。经常是早晨起来时一片静谧，草木纹丝不动，但临近中午就开始起风，树枝从轻微晃动到剧烈摇摆，一直刮到黄昏后才逐渐消歇。小区物业工作人员笑着说，这里只有两场风，夏天一场，冬天一场，春秋天是过渡。风力资源丰富，因此风力发电机随处可见。风荡涤了雾霭，阳光明亮，太阳能设施也应用广泛，尽情汲取着太阳的热力，将之转换为电能。蓝黑色的光伏板，铺设在岩石裸露的山坡阳面，也悬挂在家家房间朝南的窗户外，阳光好的时候，热水器仪表盘显示水温近六十度，足以洗一个酣畅的热水澡。
怀来堪称是避暑的好去处。因为地势高，平均气温比一百公里外的京城低五六度，夏天清凉惬意，多数人家都没有安装空调。当然，大自然的规则是动态平衡，冬天这里也远比平原地带寒冽，极端气象记录达到过零下二十五度。记得去年隆冬时分，一场大雪后，我专程驱车过来看冰封的水库风景，手从皮手套里抽出来，马上就被冻得麻木，无法操纵照像机的揿钮。从湖面吹来的冰冷刺骨的寒风，一瞬间就穿透了厚厚的羽绒衣。但这才是真正属于北地的格调。它的严酷和深沉，庄重和坚忍，悲凉中的崇高感，它对生命的启发，也是在这样的地方和时刻，才能体现得充分，感受得深沉。
北纬四十度线贯穿县境，这个纬度适宜葡萄生长，全县种植面积有十几万亩。车行路上，无论是国道省道还是乡间道路，视野中弥望的都是连绵的葡萄园，一道道垄沟，一排排水泥立柱的葡萄架。每年秋后，村民们在公路旁摆摊，出售自家种植的葡萄，是这里的寻常画面。我曾经到过旁边村民家的葡萄园，低头弯腰，从葡萄藤上摘下一串串葡萄，一一认识那些品种：红提、龙眼、霞多丽、蓝宝石、黑比诺、阳光玫瑰……它们形状颜色不同，味道口感各异，都是一份来自上苍的馈赠。
葡萄酒酿造是怀来的一大产业。长城葡萄酒，就是最知名的老品牌。县境内有几十家酒庄，许多是地中海建筑风格，红色或橙色的墙体掩映在无边的绿色中，有一种异域情调。我住的小区就被两千亩葡萄园包围着，也有一家酒厂。我看着邻村的农民开着电动三轮车前来，将刚刚采摘的一筐筐赤霞珠葡萄搬下来，倒进几只巨大的圆桶里，经过筛选清洗破碎后，将送到地下的酿造车间。我知道，就在同一个时刻，在广袤县域内的不少酒庄中，一台台压榨机正在开动，空气中弥漫着葡萄汁液新鲜浓郁的气味。
既然如此，在“葡萄美酒夜光杯”之类汉语的吟咏之外，我有时也会想到域外的赞美。“无酒何为爱？”悲剧诗人欧里庇德斯这样说。“酒使人充满勇气。”哲学家柏拉图这样说。他们都是古希腊人，纵情畅饮过汲足了地中海阳光和空气的葡萄美酒。不过气魄最大的，当属法国大作家雨果的这一句：“上帝造水，而人类造酒。”这两年里我喝过的葡萄酒，相当于过去十年的量，为了不辜负这片土地的恩惠。
不过不要因为上面的描写，就对这里做简单化的想象，以为它只是一处止息于时间深处的传统田园社会。怀来同样也是广袤的家国社稷的一个缩影，它的诸般景观物象，以历时性的方式，分别对应和呈现了社会生活在不同时段的面貌。四条铁路自县境内穿越，总长一百多公里。两条高速公路穿越，县境内的高速出口就有六个。新时代经济和高科技产业的面貌，在这里也有格外亮眼的体现。过了八达岭长城不远，紧邻北京延庆康庄镇，有一条十公里长的葡萄大道，宽阔笔直，路旁的现代化厂房建筑格外醒目，这便是位于东花园镇的怀来大数据产业基地。它与几十公里外的桑园镇、存瑞镇一起，构成了怀来县的三大数据产业先行区。一万多亩的产业园内，将有京津冀地区诸多机构的数百万台服务器在线运营。数据产业作为一项重要的新兴产业，前景广阔，服务器在运行中会产生大量热量，而这里丰富的自然冷源，提供了得天独厚的散热条件。这些产业园都位于官厅湖边，随着四季流转而从清凉变为冰冷的风和水，正可以成为对这个产业的一种解说，一个隐喻。
我不知餍足的目光，时常会被某种声音召唤，投向身后的方向，试图从时光的逝水中，打捞往昔的影像。我曾看到过一幅清朝末年怀来古城的老照片，背景是巍峨高耸的城墙，护城河边一排柳树，前景是几个人牵着一队骡子，骡子背上驮着货物。修建官厅水库时，有着一千两百年历史的古城沉入水中，十几公里外的沙城镇成为新县城所在地，迄今也超过七十年了。
我多次去过县城，其中一次是陪同一对朋友夫妇。上个世纪七十年代，女方在这里度过了童年，她记忆最深的是冬天砭骨入髓的寒冷，全身裹得像个棉花球一样去上学，仍然冻得脸蛋生疼、手指红肿，呼啸的寒风裹着沙子直往嘴里灌。她说那时发誓将来一定要离开这里。后来父母要调往外省工作，她高兴得一夜没睡着觉，离开后数十年里再也不曾想念过这里，有关记忆也几乎清空。她说得知我们来这里购屋长住，诧异不已。她和丈夫来看望我们，顺便促成了一次旧地重游，而这本来是不可能发生的。她想去曾经的家和读书的学校看看，几经周折终于找到，但前者所在的地方已经彻底拆除，后者原址尚在。她表情迷惘，说不仅校园面目全非，周边环境更是与记忆中毫不沾边，不由感叹道，如果自驾游经过县城，不看街道上的标牌，她万万不会想到它就是自己住了七八年之久的地方。
离她上一次站在这里，已经过了几十年。这段时间里，这个国家社会生活发生的巨变，堪称是一大奇观，仿佛庄子笔下的鹏鸟，振翅一飞即千里。大鹏的翅翼在地面留下遮蔽一切的巨大投影，这种巨变也有着无远弗届般的广阔幅度。我在县城大型购物中心货物丰富的地下超市购买食品，去手机专卖店为新购的手机转移数据，在同京城著名三甲医院合作的县医院里，使用先进的医疗设备体检，受邀到新开张的花店欣赏花艺，听知性优雅的女主人畅谈自己的梦想。种种体验感受，撇开一些地方性的差异诸如环境、口音等等，与置身北京城里的同类场所并没有本质的区别。我看到一条网上信息，说整个张家口市的十几个县城，同时拥有麦当劳和肯德基的，只有怀来。这不重要，但多少也能够说明什么，譬如它让人想到这个地方与世界的关系。它的葡萄酒早已走向世界，它也越来越向世界敞开胸怀。
当然，我也清楚，还有一类事物，属于生活的本质和基础，维系了存在的规定性，不会随着时光的流逝改变和消失。我走过老城区狭窄逼仄的街巷，煎饼果子和糖炒栗子的香味扑面而来，让我喉结蠕动。一家杂货店门口，蹲伏着腌制咸菜的粗瓷大缸，里面则陈列着铁锹、镢头、钢耙等多种农具，让人意识到即便在网络高铁这些高科技利器主导生活的时代，一些古老的器物仍然会执拗地存在，因为它们从属于土地，而土地是永远不变的。它们带给人的那种安稳熨帖感，从身边日常中也可以获得。小区远离都市，房子不属于刚需，售出和入住都慢慢腾腾，平常见的最多的是装修工人的身影，大都是邻近村庄的农民，质朴憨厚，笑容真实，彼此熟悉了，他们多次敲门送上菜蔬水果，说是自家地里出产的，吃不了也是浪费。这种温暖的人情味，也和上述物事一样，属于生机勃勃的传统，是不会湮没的往昔，是永远向着明天延伸的昨日，是变动不居的表象背后坚牢凝固的实体。
两年间，住处周边的一些区域，被我一次次踏足践履。大多是行经路过，也有一些是专门造访。小南辛堡、北辛堡、官厅、东花园……这些地名都是乡镇一级行政区域，是这个县的重要构成部分，仿佛股肱之于身躯。它们逐渐变得亲切，仿佛一位陌生人，因频繁走动而成为熟悉的朋友。居住久了，这种打量开始向它们所辖属的村庄延伸，了解到一些冷僻的、地方性的信息和知识。我知道北辛堡镇蚕房营是久保桃四大产地之一，桃子个大味美，远销日本和东南亚，我知道官厅镇石片村出产的黄杏味道醇厚，是供康熙皇帝享用的贡品，也曾经招待来华访问的美国总统尼克松。它们无关宏旨要义，不过是一些局部和细节，一些点缀和谈资，但却能让这一首风土之诗变得形象、生动和完整。
这些是我在这里居住两年的感受，是有限视野里的风景，平淡经历中的印象。但它们已经足以让我喜欢上这片土地，越来越将它当作了家园。余生的时光，很大一部分将在这里安放，每年春天即来入住，入冬才离开，比半年还多。仿佛一棵多年的老树，被移植到异乡土地上，却发现这里的土壤更为适合生长。
此刻，室外秋色已经深浓，山楂树摇动着满树金箔，丁香树则变成了绛红色，而后花园的桑树已经先于它们落尽叶子，枝条赤裸。我能分辨出落叶在地面滑动的窸窣声，风车快速转动时的低沉的轰鸣声，但人声寂寂。小区住户大多已经回到京城过冬，仿佛候鸟按时迁徙。我也是候鸟，不过是最后才飞走的那一只。而在离开这里的那几个月里，我会一遍遍地想念它，思绪以我居住的这间房子为原点，朝外面和远处伸展。我会想到葡萄园和海棠林，菜园和湖畔，想到附近的村镇，远处的县域，就像一粒石头投进水中，激起的涟漪一圈圈扩散。
【彭程，中国作家协会散文委员会委员，著有散文集《在母语的屋檐下》《心的方向》《杯子上的笑脸》等多种。曾获冰心散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、北京文学奖及第八届鲁迅文学奖提名等。】
