偶然的机会，已经长大成人的小女孩从电视上看到了一个留守儿童的纪录片，看着看着，不由自主的眼泪浸湿了她的眼眶，心里像刺进了一把尖刀，勾起她童年的辛酸，仿佛视频里上演的一切就是她的成长史，那么真实，那么熟悉。看到孩子们脸上挂满了思念的泪水，她的泪腺刹那间决堤，一滴连着一滴，忍不住的泪水像断了线的珠子一个劲地脱落下来，哽咽声随着夜晚呼呼的西北风刮走了……
她的童年是一个苦难的童年，电视里的小女孩就是她生活的影子。记得十岁那年的一个夜晚，满天黝黑的夜空，看不到往日璀璨的星光，也没有皎洁的月亮，在一所破败的土房里，潮湿的土炕上，蜷缩着一个十来岁的小女孩，一双暗淡的大眼睛在昏暗的电灯下闪动着，营养不良的身体，轻轻颤抖。这样的夜晚让她害怕得无处躲藏，大伯家住在隔壁，她很想去看看，减少心里的胆怯，却又怕院子里的小猪被人偷去，她竖着耳朵怯怯听着外面的动静。忽然用纸糊的窗户纸发出巨大的声响，听来阴森恐怖，天空中时有一道亮光穿破夜幕，劈近屋舍，那是闪电，大雨就要来了，她不自觉地绷紧了双腿，眼睛睁得更大，直勾勾地看着窗外。几声闷雷伴着大雨，顷刻之间逆风而下，小女孩的身体在剧烈颤抖!突然“轰”一声，倒塌的墙壁震颤黑夜的大地，她紧绷的神经彻底崩溃，“哇”地一声大哭了起来。
夺目的闪电、轰隆隆的打雷声、哗哗的大雨声和悲痛的哭声连成一片。不知过了多久，雷声、雨声渐渐停了下来，安静了许多。小女孩惊恐地望着窗外，突然想起了她的小猪，她每天放学后第一件事就是去打猪草，回家掺杂少得可怜的几把地瓜粉，大伯说，猪这东西不能只喂青草，要有粮食才能长得快。她听后，每天都从自己为数不多的口粮中，节省出一点点给小猪吃，小猪也不负她的期望，一天天长大了起来。而在前几天，她还给小猪洗了个澡，那白白的身子圆圆的小肚子，逗得她咯咯大笑。
小猪的土圈舍就在土院墙的拐角旁边，跑到猪圈旁的小女孩愣住了，土院墙倒塌了大半，而小猪舍也成了一堆泥巴，她心爱的小猪也没影了，可能被压在了泥水下面。小女孩又哇的一声哭了出来，哭声比先前更加悲凉，让人心疼。
没人知道作为留守孩子，没有爸爸妈妈的日子里，她每天最大的快乐就是对着小猪说话。小猪承载着她对爸爸妈妈的所有思念，承载着她幼小心灵的快乐与寂寞，遐想与孤独……
“自己做饭，自己睡觉，自己喂猪。特殊的经历给予了她最艰难的考验，也锤炼了她坚强的意志。很难忘，却值得在人生的道路上回味。”现实就是这样，而这一切的压力却在一个十多岁的小女孩身上。很少人能想象到承载这一切的艰难，也不会理解那种漫漫长夜的恐惧与孤独。酣睡的梦里，常常被惊醒，也只有在梦里才能与妈妈相见，才能躺在妈妈的身边，安静温暖地睡去。
一年的三百六十五天，和妈妈在一起的日子也仅仅是春节的几天。几天过去，妈妈又要离开自己了，面临的是再一次无奈的分别。每次在妈妈离开的前一个晚上她不想看到妈妈，一个人跑出去坐在那个早已被泪水浇灌了的田埂上，默默流泪。院子里传来妈妈不舍得的呼唤，她无法再保持平静，匍匐在地上，嚎啕大哭。
留守，成为她心中最沉重的两个字。
无数个漆黑的夜里，她独自坐在土埂上哭泣：妈妈，你知道我在想你吗?那时候，她把最美的愿望托给挂在天空的月亮，包括对妈妈无尽的思念。
有的孩子总说父母不管她们了，抛弃了她们，她从来不会这么想，她想的最多的还是有妈妈陪伴的那些日子，以及妈妈身上甜丝丝的味道。时光轮转，想念妈妈的日子往返回复，她想，那时的等待和希望，会随着时光的推移而淡化，没想到，却成了一生最深刻的记忆和抹不去的伤痛。
村口的土坯被常年的风雨冲刷了一遍又一遍，破旧了下来。
在这个地方，她幸福着伤感着，那里有她最深的期盼和最痛苦的不舍。妈妈不在身边，想妈妈的时候她喜欢去村口等待，妈妈在身边短短几日，她又得去送妈妈离开;在这个地方，留下了她思念的泪水，年复一年的盼望，一次次的失望，还有无数的叹息。
上了大学以后，她喜欢上了写诗，诗词里多是纳兰容若式的淡淡忧伤。老师问她为什么这么伤感，她笑了一笑。其实，别人没有发现她还有一个习惯，总喜欢自己坐在黄昏里，对着蓝天对着白云，对着远方的天空，傻傻发呆。这是留守岁月养成的习惯，在那时的每一次想念，都是妈妈留给她最幸福的怀想和无法抹去的思念。
许多年过去了，那曾经的曾经，早就烟消云散，而她也不再是那个坐在破旧的土墙边，睁着孤独的眼睛，默默守候在田埂旁边，期待妈妈回家的小女孩。所有的委屈和不甘，伴随着成长的痕迹，深深烙进了她的身体，也让她懂得了世上没有任何守候，比得上亲情的伟大和最深情的思念。
