站在山顶，风吹来，我就随着风大声唱歌，反正这座山只有我一个人，我又不怕谁说我唱得不好。歌不是哪个作词作曲的歌，是我随心所欲唱的。严格来说只有声音没有歌词，但唱起来让我很舒畅，感觉得到身体每个血管自由流淌、每个细胞自由舒张、每根毛发自由生长。山也很舒畅，我听见山也在跟着我大声地唱;草木们也很舒畅，我看到了它们在风中很快乐很自由，我还看到它们在对我笑。
我要感谢风，是它传播了我的歌声。歌声在山谷里悠扬，有余音缭绕、荡气回肠的感觉。这时候引来了鸟鸣，一旦鸟开始鸣叫，我就不唱了。不是不想唱，是不敢唱。我有自知之明，我还没有鸟唱得好。在空旷的山里，鸟鸣是天籁，人唱是人籁，人籁无法与天籁比。
我把眼睛闭上，嘴巴张着，耳朵也张着，我要仔细听鸟叫的声音，模仿它们如何唱歌。想起我要向一只鸟学习，不觉有了羞愧之心。
一开始是一只鸟叫，后来是一群鸟，再后来又飞来一群。我用手指头数着，一群加一群，等于两群，结果不是，是一大群。看来，在鸟的世界，量变的结果不是质变。
我想下山了。我看见山下柑橘黄透了，严格来说是闻到了柑橘的味道。我特别爱吃柑橘，每一个柑橘都在给我指引方向。但下山的路不见了，路中间长满了说不出来的树木，应该说是杂树。什么叫杂树丛生，这应该是。
但是我是怎么爬上山的呢?我依稀记得是沿着一只兔子的脚迹爬上山的。下山的时候，兔子的脚迹不见了。“兔子——兔子——”我大声喊着，没有一只兔子跑出来答应。
后来一想，“兔子”只是一个类的概念，每一个兔子都应该有一个具体的名字，就好比在人的世界里，张三、李四、王二麻子，都是有具体的指向，都是落实到具体的人头上的客观存在。
人在空旷的大山里面最好不要深度思考问题，一旦思考，人的脑壳就比山谷还要空，而掏空一个中老年男人，是不是很残忍?
这又是一个新的问题。思考着这些意义深远的问题，不知不觉来到了柑橘园里。原来，深度思考问题可以让人忘记一切，包括一个人的山。
一个人的书
这是一个阳光灿烂的下午，书就自觉地躺在茶几上。茶杯也是，只是茶叶在茶杯里慵懒地沉浮，上上下下，仿佛这段时光里只有它们是存在的。有的茶叶悬浮在水中央，直立起身体，很丰满很性感，好像我曾见过的感叹号。
书是一本外国作家写的书。说实话第一遍我没看太懂，感觉比《诗经》《易经》《道德经》还深。我今天是看第二遍。如果第二遍还是不懂，我就要看第三遍。我相信精诚所至金石为开，这是诚意的力量。
其实，我也不一定非要看懂不可，只是听说是世界名著。名著嘛，想当作家，不看怎么行?不过我也知道有些作家，也没有看过几本名著，却偏说自己看了，甚至还可以写读后感。其实只是看了一些评论、故事介绍而已。这个事实，作家本人喜欢装模作样，力求回避。
我羡慕装的样子，但我装不来，所以我只能本本分分、认认真真地阅读。
翻开书来，一个字一个字地看。阳光透过玻璃照进来，照在书本上，文字开始跳跃起来，一个一个都在对我笑。我能说什么呢?我很感谢阳光，尽管这阳光是被玻璃过滤过的。我知道阳光比我还认真，它知道我和书都非常渴望它的到来。
喜欢文字的人，其实要求都不高，一本书，一杯茶，一个纯粹的下午(不允许有人来打扰)，一缕能够穿过玻璃的阳光，就可以了。
忽然听见有人说话。作家什么啊，遍地都是，还提到AI什么的;另外一个人说，《红楼梦》都没有看过的人，也可以叫作家么?
我的天啊，难道说的是我吗?瞬间我脸绯红，仿佛全世界的人都知道我没有看完过《红楼梦》，居然还想成为作家。我紧急思考起来，接下来我要看《红楼梦》吗?难道人家说什么我就要做什么吗?
新的问题来了，什么是作家?
一个人的湖
曾经，我以为这湖是我一个人的，所以每次看到有其他人转湖，就很生气。
生气的时候我就围绕湖跑，速度上超过别人，圈数也就超过了别人。这样一来，人家走一圈我就走两圈甚至三圈。跑的时候我看到别人也在跑，有的人还边跑边唱歌，声音很大，旁若无人的那种，基本上就没有把我打上眼。
我该怎么办?
难道我也要大声唱歌么?我才不想模仿人家。历史上模仿人家被嘲笑的例子还少么?比如东施效颦、邯郸学步。
那人越唱声音越大，完全不顾我的感受，确实是个问题。不过反省自己，我只能韵律不齐地乱吼乱叫，怪不得别人。唉!这样的吼叫让我很舒畅啊!难道适合自己的方法，不是最好的方法吗?别人应该没有权力来干涉我怎么唱歌吧。道理就是这个道理。
但我还是不能唱歌，因为我看见很多人都用异样的眼光看着那些唱歌的人，眼神里有嘲讽和不屑;而唱歌的人还自以为是，自得其乐，声音似乎有进一步提高的趋势。人啊，一旦活在自己的世界里，就无法自拔。这算不算悲哀?
那些唱歌的人遭到了异样的眼光，这令我心里多少有了一些平衡。湖是不是我一个人的就不重要了。我抗拒不了别人，就不如把湖分享出去。分享出去后，湖还是湖，也不会发生变化，反而因为很多人的到来，提高了湖的人气;也或者，湖也不希望只被我一个人拥有，我也没有那么大的权力一个人拥有一个湖。
自然的不是自己的，自然的就交给自然。万物都应该各得其所，各归其根。有了这样的思考，我忽然感觉自己的思维终于从一片湖里跳了出来。格局打开，天地就宽。从此，我允许晚霞倒影在湖里，允许荷花开在湖里，允许一只蜻蜓站立荷花的上面，允许城市的灯光铺满湖面，允许湖水自由荡漾，我还要允许人们来来往往，甚至对湖指指点点，不知所云。
允许一切发生。
