我的家铁路边，不远处就是火车站，“轰隆隆”的火车车轮声，以及响亮的汽笛声，总是伴着孩子们的睡梦响起。这里长大的孩子，天生喜欢与火车为伴。
他们喜欢聚在一起，在铁路旁边观看往来的火车，不仅能准确地说出各种车辆的名称与用途，还像都市里的孩子热衷于辨识汽车一样，早早地就能分辨出火车中的不同类型，尽管这里的“红旗”“奥迪”与“宝马”换成了罐车、敞车、平车等。旅客列车都是清一色的绿皮车厢。货车的种类就多了，圆筒形的是罐车，有黑色的、黄色的、银灰色，不同的颜色表示装运不同的液体，或是气体。长方形的车是敞车，装运木材或煤炭，有的盖着帆布，用来防水。偶尔有平板车，上面常常是很粗的木材，偶尔有草绿色的军车，当有坦克或大炮时，孩子们个个手舞足蹈，高兴得不得了，回去后可以向其他小朋友可劲地吹嘘一番。
数数每趟列车能有多少个车皮，看谁能在火车经过的短暂时间里，报出正确的数，通常是以多数人的结果为正确，这也是孩子们的乐趣。
路过这里的旅客客车很少，而且都是在夜间。若白天能看到客车，大多是因各种原因的晚点列车，对看火车的孩子们来说，这是幸运的事。孩子们高兴地向缓慢进站的列车招手，车厢内的旅客也向孩子们挥手示意，并致以友善的微笑。绿色的车厢外，挂着一个白色的长条牌子，标记醒目的黑字“某某城市—北京”“某某城市—上海”等等。左右邻居中去过北京的寥寥无几，北京是啥样?天安门是啥样?对孩子们来说，是遥远的梦。我们整天听着《我爱北京天安门》的歌曲，知道天安门在北京，北京是首都，是个很大、很大的城市，心中便始终怀揣着一个梦想，期盼着有一天能真的站在天安门前，拍一张珍贵的照片。六七十年代的国营照相馆，布景都有天安门，是孩子们照相时最喜欢的背景。不曾想到，在已过了而立之年时，我举家迁移到了首都。生活稍微安定一些后，我便接年事已高的父母来北京观光旅游，并小住了一些时间，游客常去的那些地方，如天安门、世界公园等，二老都走到了。数日后，父母还是选择回到了他们熟悉的老屋，那里有几十年沉淀的老街道、老邻居，每天在门前的老杨树下，他们品茶、谈笑、打牌，享受着那份不变的熟悉与安宁。在这里，他们无需担忧上下公交时的腿脚不便，更不必害怕迷路，找不到家的方向。
有时，火车司机见到孩子们聚在一起，便会故意早早地从火车侧面喷出浓密的白色蒸汽，吓得孩子们惊慌失措，纷纷逃离铁路线，远远地躲藏起来，嘴里还嘀咕着：“这个火车司机真坏!”
看火车的孩子们，与铁路天然有缘。
他们的父亲，有开火车的，有修火车的，有修客货车的，有摇信号旗的，有修信号灯的，还有维修铁道线路的。看火车时，要是这趟火车是谁的父亲在驾驶，火车临近时，他会情不自禁地说：“快看，快看，那是我的爸爸”，然后高兴地向火车头上的爸爸挥手，又蹦又跳地喊“爸爸!爸爸!”，其实他知道爸爸听不见，爸爸也不知道下面一群孩子里会有自己的儿子在看火车，即使如此，这孩子也会有几分的骄傲和自豪。
小强的父亲由副司机考取了司机，终于可以驾驶黑色的“长龙”了，小强也跟着高兴起来。他有了一个小心思，要把藏在心中的许久一件事，证明给周围的小伙伴。以前在看火车时，看到同伴的爸爸在开火车，小强总是说他的爸爸也是开火车的，大一些的孩子就嘲笑他。其实，小强说得也没有错，只是他年龄还小，不清楚火车司机有司机和副司机的区别，他的爸爸还是副司机，那是不能开火车的。
有一天，他从妈妈的口中知道了爸爸今天要回来，为了亲眼看见自己的父亲开火车，他想好了要“逃学”一天。上学前，悄悄地往书包里塞了一个馒头，作为当日的午餐。小强还邀请了同班的小新一同去，条件是可以替他写一篇作文。
小强并不清楚爸爸回来的准确时间，两个人在铁路边一边玩，一边等，每经过一列火车，远远地就开始盯着火车头看，一直没有看到小强的爸爸。一个馒头根本不够俩人的午餐，肚子早就咕咕叫了。待夕阳西下时，终于等到了一趟火车，在缓慢进站的火车上看了爸爸，但又不敢喊，悄悄地躲在路边的土堆后，兴奋地向小新说：“看到了吧?那是我爸爸”。两人居住在同一个小区，小新也认识他的爸爸，便答道：“是的，我也看到叔叔了!”
正当两个孩子还在回家的路上，嬉戏打闹，高兴地说着今天看火车的事，老师已经悄然上门家访。他们一整天未去学校，也未请假，老师的到访似乎是意料之中的事。结果可想而知，两个孩子少不了挨揍。
“逃学”看火车的故事，是在发小的一次聚会上，小强、小新口述给大家的。几十年过去了，小强仍然记得当天的每一个时刻，这是一个难忘的日子，因为从这一天开始，小伙伴们都知道了这样的事实，小强的爸爸是开火车的司机了!小强为自己的爸爸自豪，也在小伙伴中挣回了面子。众人意犹未尽时，没有忘记追问小新那篇作文的事，豪爽的小新大笑着说：“小学时，写一篇作文比饿我三顿饭还难受，挨了一顿揍，少写了一篇作文，值!来来来，喝酒!咱们走一个，与往事干杯!”说完，大家纷纷端起酒杯一饮而尽。
时间久了，孩子们一天天长大了，仅仅观赏火车已难以满足他们的好奇心，于是他们有了更多的想法，开始尝试新的“危险”游戏。
调皮的孩子找来钉子，放在钢轨上，经过火车碾压后，立刻变为漂亮的小刀形状，以此向同伴们炫耀自己的“工艺品”。
有时火车会在站外停车，等红灯变成绿灯后再次启动，缓慢地向车站开去。调皮且胆大的孩子，会瞅准时机爬上拉货的火车，站在车厢连接处，得意洋洋地向小伙伴们挥手致意，直至火车缓缓驶入车站。
不过，这类举动并不安全，甚至非常危险，一旦传到大人们的耳朵里，回到家后，要么是受到严厉训斥，要么是被一顿暴揍。
看火车的孩子们，身体里有一种特殊的基因，对与铁路有关的文学、影视作品、超大工程、坊间传说，格外地感兴趣。长篇纪实小说《欧阳海之歌》里，欧阳海舍身救列车的事迹深入人心，感动了无数人;影视剧《红灯记》《铁道游击队》《铁道卫士》中，塑造人物形象的那些场景与语言，如：信号灯、扳道岔、火车站站房、飞奔的列车、列车调度、列车员等词语，孩子们都是耳熟能详的。他们知道，南京长江大桥不仅是工程技术上的伟大成就，更是新中国建设历程中的一座重要里程碑。他们记得父辈讲述过的京汉铁路“二七”大罢工的历史，中国第一条铁路“唐胥铁路”以及“0号”机车的故事。在孩子们心中，詹天佑和茅以升是了不起的大科学家，一个主持修建了京张铁路，一个主持修建了钱塘江大桥，创造了当代中国土木工程的奇迹。
每天早上，校园的广播播放着儿童歌曲《火车向着韶山跑》，伴着欢快的节奏，沐浴在晨光中，三五成群的孩子们高高兴兴地步入校园，他们的成长中注定要烙印上铁路的印记。
若干年以后，这些看火车长大的孩子们，陆续走向了不同的工作岗位。一些人选择了与父辈有关的铁路事业，有铁路工程师、火车司机、企业管理者、技术工人，继续着父辈的使命，他们有一个共同的符号，会被社会称为“铁二代”，我也为其中之一。
曾几何时，“黑色的长龙”吐着白色的蒸汽，后面拖着长长的绿色尾巴，好似腾云驾雾，从天而降。而今，取而代之的是类似“子弹头”的高铁列车，疾驰而过。斗转星移间，看火车时还是稚嫩孩子们，现已是白发染鬓，步入花甲之年。朝花夕拾中，他们有幸赶上了这个时代，成为中国铁路进步与变迁的参与者与见证者。
2025年4月11日
