生活像被一股无形的力量推着，一路狂奔。每天忙忙碌碌，连吃饭穿衣都像是在与时间赛跑，耳边不停地回响着女儿的“快点，快点”的催促声。岁月看似漫长，却又好似一眼就能望到尽头，日子在匆忙中被消磨，那些生活的细节与美好，也在这匆匆中渐渐模糊。
周末，我踏上了化北娘家的路途。一路上，车水马龙，人们都在各自的轨道上急速前行。因文楼有着优质的碳酸钙，在这条省道285，奔跑的大多是小轿车和泥头车。突然，一个不合时宜的画面闯入了眼帘：一位六七十岁的老阿姨，骑着一辆样式陈旧的自行车，不紧不慢地向前行驶着。她的身姿微微有些佝偻，但却透着一种悠然自得的劲儿。那自行车在她的脚下，不是简单的交通工具，而是承载着她悠悠岁月的时光机。
而在她身后，一辆黑色的奥迪显得格外急躁，不停地按着喇叭。那尖锐的声音，在空气中回荡，似乎在宣泄着对老阿姨缓慢速度的不满。我这个菜鸟，平日里遇到这种情况，也会跟着着急上火。可那一刻，我却只是静静地在一旁看着，内心格外平静。完全没有了往日的“张牙舞爪”与“路怒形象”。
看着老阿姨那慢悠悠的骑行姿态，我突然觉得，她仿佛把岁月晃悠成了最精美的手链。那自行车的一踩一踏，就像是在精心串起每一颗记忆的珠子，让它们在时光中浑然天成。在这个快慢由机械掌控的时代，手握方向盘，又或者无需理会方向盘，无人驾驶在某些城市早已是常态，车速的快慢不再不计较个人的力气，而眼前自行车这种人力驱动的缓慢与自在，反而显得愈发可贵。那喇叭声，催着行动缓慢老阿姨，却唤醒了我记忆深处那辆自行车……
记忆中的第一辆自行车，笨重得很，推起来都得费好大的力气。车把上缠着褪色的红胶带，座垫裂开的皮革里探出几撮棕麻，后轮挡泥板缺了半截，却偏要翘成孔雀尾巴的弧度。辐条粗得能当毛衣针，车铃铛更是拳头大的铜疙瘩，按下车铃铛惊得母鸡飞上稻草垛。最威风的是横梁上凸起的钢印，被岁月磨得模糊的"永久"二字，倒像是给这铁家伙盖的荣誉勋章，铁锈斑驳地烙印在颜色单调的铁杆上，为它增添了几分独特的色彩。
都说学骑自行，不摔跤学不会。而在外公家长大的我，有着众多的舅舅替我“护法”。我不用摔得鼻青脸肿，更没有受一点伤。春天的晒谷场成了我的“学车战场”。因为那时的晒谷场，场地清闲，人也清闲，正是学骑车的好地方。得知我要学骑自行车，一大群被我喊作舅舅的同龄人都像听到了集结号，纷纷赶来。亚相舅公心灵手巧，他帮我把扁担绑在车尾架上，说是这样能保持平衡，就像给自行车装上了一对稳定的翅膀。亚通舅公则是个细心的人，他放心不下，悄悄地在车尾扶着，那双手就像一道坚固的防线，时刻准备着保护我不摔倒。亚威舅公更是紧紧地在车把手处帮忙把持，生怕我一个不小心就摔个四脚朝天。
那时，我的个头刚够着横梁。车座调到最矮仍要踮脚，只能小心翼翼地把右腿从三角架的空当里钻过去，真想不明白当时是如何保持平衡的。一帮调皮的小伙伴跟在后面，他们喊着口号，用力从后面一推，自行车便歪歪扭扭地开始围着晒地转起圈来。扶后座的亚通舅公累得满脸通红，使劲扳正车身，尽量不让它歪倒。我的身子也随着车子的歪斜一斜一扭的，像个滑稽的不倒翁，努力顺着车的歪斜校正车身。小伙伴们则在一旁扯着嗓子大声提醒：“往左一点、往右一点、身子要正、眼要看前面、放松身体……”那么多人为我“护法”、为我加油，虽然不累，但是心里紧张，总想着快些学会，如果摔跤就丑死了;学会了就可以骑车带着弟弟妹妹上文楼街了;学会了就可以骑自行车去岭咀河边帮忙外公砍五月艾……
五月初五，我满心欢喜地骑着自行车和外公一起去砍五月艾。外公不会骑自行车，他只能迈着不紧不慢的步子在一旁走着。我一开始骑得很慢很慢，和外公走路保持着同一速度，和外公比谁的速度慢，就像两个并肩而行的老友。外公见状，笑着朝我挥手，让我尽管骑，别管他。于是，我像是得到了释放的小鸟，使尽全身力气“飞奔”起来。风在耳边呼呼作响，我感觉自己就像世界上最厉害的骑士，酷极了。离外公有一段距离时，我又调转车头往回骑。“小心点，别摔了，看路，别回头看我……”外公那关切的喊叫声，至今依然清晰地萦绕在耳边。
曾经，在自行车的后座上，是弟弟妹妹纯真的欢笑，是邻里间亲切的问候;曾经，与朋友共骑一辆单车，在乡间小道上谈天说地，分享着彼此的秘密与梦想。曾经，自行车愿意怎么骑就怎么骑，那些日子里，没有急促的催促。
如今，高铁风驰电掣，在城市与城市间飞速穿梭;轻轨如银色的长龙，沿着既定轨道急促前行。汽车在大街小巷中呼啸而过，喇叭声此起彼伏，老阿姨骑着自行车，不紧不慢地在车水马龙中前行，我更愿意固执地认为：她的身影，是对慢生活的执着坚守。
