大姐出生于上世纪五十年代初期，自小活泼可爱，热爱学习，成绩优异。听大姐讲，她小时候是由我的姥姥带大的。姥爷、姥姥都十分疼爱大姐这个外甥女。老家旧时光的相框里，曾有大姐年轻时的照片，可惜如今已找寻多年却不见踪影。照片里的大姐聪颖机灵、活泼可爱，梳着一条大辫子，青春靓丽。
那时，我尚未上学，大姐已在吉家庄中学读高中。往昔岁月匆匆，许多事情已过去多年，记忆也渐渐模糊。听二姐说：“大姐他们学校食堂每到周五中午吃馒头时，馒头形状像长长的大枕头。大姐自己舍不得吃，打好馒头放在饭盒里，等到周六下午放假，便带回家给我和二姐吃。”于是，每个周六晚上，我和二姐都满心盼望着大姐从学校带回的“大馒头”，得以饱餐一顿，解解馋虫。在七八十年代，物质极度匮乏，细粮尤为短缺，白面、大米很难买到，一年到头也吃不上几回馒头和大米饭。小时候，我们日常吃的大多是玉米贴饼子(棒子)、黍子糕、高粱糕、小米粥等。馒头在那时是人们最渴望吃到的奢侈食物。直到八十年代，随着社会发展，人们生活水平逐步提高，村里家家户户都能买得起白面，吃上香喷喷的馒头和花卷。我们家也和其他家庭一样，生活有了改善。每当回忆起过去清苦贫寒的日子，我就越发想念我的父母亲和大姐。
大姐高中毕业后，在离我们村五里远的三河碾村当了代课教师。在三河碾村学校教学期间，大姐始终坚持努力学习文化课。进萍姐是大姐教过的学生，对大姐印象深刻。两年后，大姐参加全省高考，并以优异成绩考取了河北省沧州水利专科学校。如今回想起来，大姐曾滔滔不绝地讲述沧州的美好。在那个年代，能考上大学是一件了不起的大事。大姐是我们柳枝水村最早的大学生，我们都为她感到无比骄傲和自豪。早年在柳枝水老家的相框里，我看到过大姐在师训班和沧州水利专科学校的照片，心中满是羡慕。
大姐读完三年大学，毕业后幸运地被分配到蔚县气象局工作。这与她所学专业十分契合，而且气象局属于上划单位，工资待遇相对较高。当时，大姐的心情格外喜悦，多年的刻苦努力终于实现了她的人生理想。
八十年代初期，我读小学时，大姐到了谈婚论嫁的年纪。大姐和姐夫经朋友介绍相识相知，最终携手步入婚姻殿堂。姐夫是蔚县城六街人，相貌英俊，精明能干。当时只知道姐夫是大学生，村里人都十分羡慕，因为在那个时代，上大学是人们心中最高的理想追求。姐夫特别爱干净，穿着打扮洋气又利落。
记得大姐和姐夫办喜事时，是父亲、母亲帮忙张罗操办的。在村里，办红白喜事都靠邻里乡亲互相帮忙。父亲是个热心肠，乐于助人，当时在吉家庄公社上班，常为村里的事奔走;母亲是村里的老裁缝，村里人穿的衣服基本上都是母亲缝制的，所以大家都愿意帮我们家的忙。
大姐和姐夫的喜事在那年夏天举行，就在老家的四合院。父亲请村里人搭起喜棚，坐席用的桌椅、凳子都是从学校借来的。随礼的有“囍”字脸盆、暖瓶、中堂画等。由于当时物质匮乏，人们生活水平不高，手头也不宽裕，在七八十年代，这样的随礼已经算是比较奢侈的了。
院子里摆满了桌子，来参加大姐、姐夫婚礼的人很多。姐夫对父亲说：“岳父真是为我俩的婚事费心了，您拉扯闺女不容易，耗费了不少心血……”父亲则说道：“我不求你们大富大贵，只希望你们能好好过日子，善待我闺女就行……”姐夫连连点头，表示一定会做到。在父亲、母亲的主持下，大姐和姐夫举行了结婚典礼。前来坐席吃饭的人众多，一家子老老少少，还有孩子们。在村里亲朋好友的祝福声中，婚礼现场格外热闹、喜庆、祥和，办得红红火火。
记得有一次，父亲和我乘坐公共汽车前往蔚县城。下车后，我感觉县城的汽车站又大又气派，有停车场、候车大厅。从小在村里长大的我，初到县城这样的“大地方”，一切都觉得新鲜又神奇。心里不禁琢磨：“怎么县城的道路这么好走?商店怎么这么多?大街上做买卖的人怎么这么多……”带着满心的好奇，我跟在父亲身后，走进了大姐所在单位——气象局的大院。大姐单位的办公区和家属院在同一个大院，办公区在东面，家属院在西面。家属院是一排排整齐的排子房。大姐家的院子不大，有两间半屋(一间卧室，一间堂屋)，还有一间南房。在那个时候，能分到这样的家属房，已经算是很不错的单位了。姐夫当时在离县城十五里的代王镇石家庄村的县毛纺厂担任副厂长，每天骑着一辆擦得锃亮的红旗牌自行车上下班。
父亲和我来到大姐家，吃过中午饭后，父亲下午去开会了。临走时，父亲对大姐说：“三儿，让他在你家玩几天，他走的时候，你带他去车站买票，送送他。”大姐点头应允。
下午，大姐上班时带着我一起去了办公室。大姐的同事问道：“这是谁呀?”大姐开心地回答：“这是我弟弟。”记得有一位操着四川口音的老者说：“这个娃儿挺乖巧的，你是哪儿的呀?”我回答：“大爷，我是白乐镇柳枝水村的。”大姐接着介绍道：“这是闫大爷，我弟弟来咱家玩几天。”如今回想起来，这位闫大爷说话的语气，和我在西藏高原参军服役时遇到的四川籍战友十分相似，都是浓浓的四川话，让我倍感亲切。
大姐最初在预报组工作，主要负责预测天气。单位院东南有一片用铁栅栏围起来的空地，被称作观测场。观测场里有观测仪和风向器。大姐每次上班，都会仔细观察仪器的变化、风向坐标，并认真做好记录，向上级气象部门汇报。我亲眼目睹了大姐认真工作的样子，心中对她充满钦佩。
记得当时大姐家对门住着防疫站的一对小两口，有时会过来一起玩扑克。我读小学五年级放寒假(过年后)时，去大姐家跟他们一起玩扑克，玩得特别开心。1984年，我读小学六年级，电视剧《射雕英雄传》在城乡大火。家庭条件好的人家有一台黑白电视机。大姐家的电视机是长城牌的，质量非常好。
一九八八年，二姐婆婆院里的邻居牛大爷、牛大娘(二姐院里的人私下里亲切地叫牛老婆、牛老汉)要出售他们在县城二街新村的一块宅基地。二姐得知后，便告诉了父亲。父亲来到县城二姐家，与牛大爷、牛大娘买下了这块房基地，当时只花了一千元，十分便宜。
买了房基地后，一九八九年春夏之际，父亲便着手筹备盖房。盖房子用的土是父亲托老家老院的邻居秀英姐的丈夫拉来的。盖房的工人是老家柳枝水村的二姥爷、几个舅舅和村里的乡亲们。大姐帮忙给二姥爷、舅舅等人联系了住处，就在县气象局东面的一间宿舍。二姥爷厨艺高超，负责给干活的人做饭。
三个月的盖房时间转瞬即逝，大姐和姐夫不辞辛劳，为父亲盖房忙前忙后，帮忙买粮、买菜，他们的举动感动了大姐单位(气象局)的同事们。大家都夸赞大姐、姐夫是“好闺女、好女婿”。
一九九〇年十二月，我响应祖国号召，应征入伍，光荣地成为一名解放军战士。大姐和姐夫千叮咛万嘱咐，让我在部队要服从领导指挥，与战友和睦相处，照顾好自己。在西藏雪域高原当兵的三年里，大姐多次写信鼓励我，让我在部队这个大熔炉里好好锤炼自己，为国家和军队多做贡献。每当我在部队遇到困难和挫折时，就会想起大姐的嘱咐和信中的鼓励，这让我更加坚定了成为一名合格军人的信念。一封封家书在塞外蔚州的家乡和雪域高原的第二故乡之间传递，这不仅是亲人和我心灵的沟通，更是我在高原军营安心服役的精神慰藉。
一九九三年十二月，我光荣退役，回到家乡。与姐弟们重逢的那一刻，心中满是喜悦。分别太久，纵有千言万语也说不完。哦，大姐……
一九九四年冬月，按照县里的安置分配政策，我被安排到县博物馆工作。得知这个消息，大姐十分开心。姐夫还托人在单位不远处帮我找了邮电局食堂，从此我在县城有了吃饭的地方。邮电局的伙食不错，价格也实惠。
即便如此，我还是时常去大姐家吃饭，大姐和姐夫从未嫌弃过我。回想起这些往事，我不禁想问，离别将近一年的大姐，您在远方还好吗?弟弟十分想念您!
随着年龄增长，我到了适婚年龄，大姐托人给我介绍对象，大姐的婆婆，也就是我称呼的伯母，也热心地为我张罗。大姐说我性格温柔、善良、腼腆，像个女孩子，而且单位条件不错，所以给我介绍对象的人不少。
单位分给大姐几块菜地，大姐有时会叫我去帮忙翻地、种菜。不过主要的活儿还是姐夫干，姐夫年轻时力气大，一只手提一桶水还能健步如飞，大姐单位(气象局)的人都夸他身体好、勤快。每年春天暖和的时候，我们三人就开始翻地、播种(菠菜、小白菜、油菜)，到了夏天再种萝卜、白菜。收获绿色蔬菜的同时，还锻炼了身体，心情格外舒畅。回想起那几年去大姐单位帮忙种菜的情景，心中满是怀念。
1997年夏，姐夫所在的煤炭公司分了新楼房，大姐和姐夫乔迁新居。新楼房三室一厅，宽敞、舒适、明亮，住着十分惬意。大姐和姐夫心情愉悦，我们也为他们感到高兴，纷纷表示热烈祝贺。
1997年秋，我结婚了。1998年春节，我骑着摩托车带着妻子去大姐在气象局的家属院拜年。在进入家属院时，不小心被一块石头绊倒了摩托车，我和妻子摔倒在地，给大姐、姐夫带的礼品酒打碎了，所幸饮料没事。大姐和姐夫赶忙关心地询问我们有没有摔着，需不需要上药。姐夫还从酒柜里取出两瓶酒，让我们带给二姐和二姐夫。我和妻子对大姐、姐夫的热心关照感激不已。
1998年6月，妻子在家生孩子。除了岳母来帮忙，我还把大姐、小郎大姐、乳娘都叫来了。大姐对我和家里的照顾细致入微，我永远铭记在心。
2001年夏天，父亲、母亲因年事已高，身体不太舒服。大姐为了更好地照顾两位老人，把他们接到自己在气象局的家属房。大姐尽心尽孝，每天都会去看望父母，帮忙打扫卫生、洗衣服、买菜、买粮等。大姐虽然脾气有些急躁，但在父母面前，绝对是个孝顺的乖女儿。这些，单位(气象局)的同事们都看在眼里，记在心上。
2002年，二姐在县城前进路买了一处8.5米跨的房子，把父母接了过去。两位老人和二姐、二姐夫一家人生活得十分愉快。我和大姐也经常去看望父母。
2003年春节，父亲、母亲在二姐家度过了来县城后的第三个春节。在这个阖家团圆、欢乐喜庆的时刻，我家、大姐家以及二姐全家相聚在一起，为父母祝福拜寿，共度佳节。那种幸福的氛围难以言表。父母年纪大了，喜欢孩子，爱热闹，害怕孤独。大姐、我和二姐哪怕只是一句温馨的话语，一箱小小的牛奶，都能让两位老人感到无比欣慰。
“天有不测风云”，2003年冬天的一个晚上，父亲因肺心症不幸离世。一时间，大姐、二姐和我陷入了无尽的悲痛之中。时至今日，每当想起父亲，我的心中依然充满悲伤。
父亲走后，母亲继续在二姐家生活。二姐悉心照料着母亲的日常生活，我和大姐每月各出一百元，让母亲买点营养品。
2005年夏秋季节，一场突如其来的灾难降临到我身上。岳父因严重的肺病，经医院全力医治无效，在炎热的夏天去世了。而在岳父丧事期间，我患上了一种怪病，吃不下，喝不下，呼吸困难。大哥忙完岳父的丧事后，先带我去县城人民路的中医院分院治疗。由于医院未能确诊病情，输液也毫无效果。于是，我们转到县医院。在中医院分院时我还能行走、上楼，可到了县医院住院后，我连下地走路都困难了。大哥通知了大姐、二姐。大姐、姐夫、二姐、二姐夫为我的病情忧心忡忡。在县医院住的三天里，大姐、二姐不停地问我这儿痛不痛、那儿痛不痛，我却有口难言，只能用手比划着。第三天夜里，我们连夜乘坐救护车前往北京。二姐、二姐夫、大姐夫陪着我一同前往。在北京304医院，我做了核磁共振，随后住进了首都医科大学宣武医院。在医院里，我上了呼吸机，还做了手术，前后共二十多天。出院后，我的病情仍未好转。但由于经济条件有限，我只能回家养病。回到家后，我的意识很清醒。大姐每天都来看望我，二姐、二姐夫、大哥、四哥也都来照料过我。在大家的悉心照顾下，我的病情逐渐好转，这其中的经历，以后有机会再详细讲述。在我患病期间，大姐为我擦汗、洗衣服、倒泔水，她对我的种种照顾，我都铭记于心。如今，大姐已经辞世将近一周年，她对我的恩情，我怎能忘怀?
2012年12月，冬季来临，我突发脑出血。大姐从二姐开的旅馆食堂给我打饭、送饭，天天来看望我，直到我康复出院。这一切的一切，我将终生难忘。
大姐生前爱好唱歌，喜欢制作QQ相册，热爱旅游和摄影。有一次去大姐家玩，大姐和我一起唱《拥军秧歌》《编花篮》《我爱你中国》《南泥湾》《难忘今宵》等歌曲，姐夫则在一旁悠扬地拉着二胡为我们伴奏，那场景充满了欢乐。可如今，大姐已经离去，每当想起这些，我的心中就充满了悲伤，泪水不由自主地落下。大姐，我们想念您!
最难忘的是2017年夏天，我和大姐去天照疃照顾年迈的母亲。闲暇之余，我开着电动三轮车，载着大姐、给二姐大棚做饭的进萍姐，还有西旺小学看门的白乐婶子，一同去畅游观赏月牙湖西岸(三河碾村东)美丽的荷花。荷花盛开，娇艳欲滴，默默散发着清香，沁人心脾。我们站在荷花丛中，与荷花仙子般的美景合影留念，尽情享受着这份美好。我们四人借助这美轮美奂的荷塘景色，拍摄下了许多照片，留下了永久的纪念。谁能想到，这竟成了我与大姐的最后一次出游。
2018年秋，我们的母亲在天照疃二姐大院的房子里病逝。又一位至亲的离去，给了我沉重的打击。跪在母亲的棺椁前，我的泪水止不住地流淌。我的眼前浮现出从幼年到成年，母亲对我无微不至的抚养、呵护与疼爱。在天照疃村与大姐一起陪伴、守护、照顾年迈母亲的一幕幕场景，仿佛就在昨天。
忙完母亲的后事，大姐一直和二姐、我一起去给父母上坟祭奠。2022年，大姐因患上带状疱疹，身体不适，此后便没能再去给父母坟前祭奠。
2020年3月，我在涌泉庄乡苑家庄村驻村下乡。期间遇到了困难，一度不想去了。大姐鼓励我，给我加油打气：“男子汉大丈夫，应该敢拼敢闯，不能一遇到困难、挫折就打退堂鼓。”有一次，我从家里骑电动车去村里(苑家庄)下乡，在北环路上遇到了大姐。大姐正要去玉壶公园溜达，我们姐弟俩一路聊了很多，直到玉壶大桥。分别时，大姐叮嘱我：“一定要注意安全，到了村里给大姐打电话。”我骑上玉壶大桥，回头看见大姐推着那辆旧自行车，站在原地望着我，那一刻，我的眼睛湿润了，泪水模糊了双眼。在大姐的鼓励下，我学会了吃苦耐劳，最终坚定认真地圆满完成了领导交给我的驻村工作任务。
2023年春节，我和孩子去大姐家拜年。大姐和姐夫热情地向我和孩子嘘寒问暖。我问大姐：“身体怎么样了?”大姐回答：“身体不如往年了。”我说：“去县医院看看吧，或者去大医院(北京、张家口)检查一下。”大姐却满不在乎地说：“没事”。
2023年国庆和中秋节假刚过，二姐电话告诉我大姐不幸的消息，10月1日大姐往楼下地下室放自行车摔倒起不来，二姐、二姐夫搀扶到楼上，大姐就不会走路了。他们几个陪大姐去北京医院检查，不好的消息传来。大姐已经病入膏肓。大姐耗尽了心血，去了天堂。
2025年1月17日(农历甲辰年腊月十八)上午，我去大姐原来上班的单位蔚县气象局外院，拍摄了大姐曾工作过的单位，还有大姐她们的家属院。因铁栅栏挡着，进不去气象局单位，拍摄不了气象局院内的观测场及那些年和大姐、姐夫她们分的原来种的菜地的照片。故地重游，想念大姐，心情格外地沉重。
时光如小溪，涓涓流淌，一刻不停息。日子缓缓流逝，总能冲淡一些记忆。然而，有些事，有些人，是一辈子都难以忘却的。大姐的笑容依旧不时展现在我面前，那么和蔼可亲，那么慈祥。
