下午，我在整理自己的书架时，忽然看到笔记本里夹杂着两张地方通用的粮票。倏地眼前一亮，遂拿在手里上下翻看，面值分别为叁市斤和壹市斤，均为一九七二年印制。当即心中似春潮涌动，曾经那些事关票证的生活场景，电影般浮现在我的眼前。
若记忆没有错的话，我国从上个世纪五十年代末开始，直到九十年代初，先后跨度近四十年时间里，人们的生产及生活，都与票证息息相关。大到粮、布、肉、油票，小到肥皂、香烟、红糖……票。还有什么物资紧张就有什么票。比如，自行车、手表、缝纫机、化肥、柴油等等。一言以蔽之，这些各色各样五花八门的票证，与人民币结成了孪生兄弟。即有票没钱可不行，有钱没票也不行。它们几乎成了一把双刃剑，操控和左右着人们的衣食住行。与我而言，在生活及人际交往中涉及到有些票证时，至今仍感到五味杂陈。
上个世纪七十年代初，正值青春年少的我，经人介绍在县办企业做合同制的工人。入职期间，由厂领导安排的诸多事务中，有一项负责职工食堂的采买工作。是年春天的一个傍晚，食堂司务长将我叫到他的房间，从抽屉拿出了几张肉票，递给我并再三交代：明天到食品站去买肉，做到早去速回。因为有县领导来厂检查工作，结束后中午在食堂里集体就餐。
食品站离厂区约有五华里。为了不延误大事，翌日凌晨四点半，我迅速起身走出了厂大门。一路上，伸手不见五指、路面坑凹不平，于跌跌撞撞中，好不容易踏上了一条两边长有密植的树木、中间平坦宽阔的沙石路。无意间，树丛中突然传出“哇”的一声鸣叫，继而扑棱着翅膀倏地蹿向了天空。我当即心头一怔，愣愣地放慢了脚步，全神贯注地搜寻着四周的动静。然而想到司务长对我的吩咐，于是断然抛弃心中的胡思乱想，全然不顾眼前阴森恐惧、毛骨悚然的囧途，屏住了呼吸鼓足了勇气，匆忙提速走出了幽暗深邃的现场。
很快，便到达了食品站门前。万万没有想到的是，卖肉窗口的顾客早已排成了长龙，心中顿觉莫名地失落。无奈之下，只好沮丧地站在众人的后面，静静地等待那一刻的到来。在一步一步向前挪移时，难免浑身上下烦闷躁热、心跳加速，脑子里也油然闪现出各种念头，唯恐有意外情况发生。随着队伍逐渐的缩短，我终于站到了窗口前，兴奋地将肉票递了过去。岂知窗内工作人员接过一看，瞥了我一眼指向肉案嗔怪道：只有这么多了，若不要那就下一个。面对眼前所剩无几的事实，我哑然无语，遂又慌忙地从腰包掏钱于对方，气恼地拧着剩下的猪肉，一溜烟地走开了。
回厂途中，双腿像灌了铅一般，脚步分外地沉重。在茫然朦胧、不知所措的心境下，于恍恍惚惚间入了厂进了厨房。司务长见状，虽然瞬间神色凝重，但最终还是坦露出原谅的心情。
同是在厂期间，我的业务主管不知通过什么渠道，了解我有一位远房亲戚在当地供销社工作。趁着一次下班无人的间隙，他面带微笑地来到我的身边，要求给他弄几张时尚的香烟票。我听后心中一颤，霎时联想到父亲曾经有一年，找这位远亲解决煤油票而遭拒绝的情景。然而，看着眼前主管领导坚毅、坚定的面孔，想到本人日后还需他提携的地方，于是，在无法推脱中咬着牙答应了。
自答应那天起，我的心田就像坠入了一块沉甸甸的石子，压得透不过气来。怎样设法如意的解决，也成了我无法排解的难题。在毫无把握的情况下，有一天中午，我硬着头皮来到了远房亲戚家。囿于忐忑不安的缘故，举手投足极不自在。亲戚见状眉毛紧皱，遂抬高了嗓子问我：你有事情吗?我吱吱唔唔地说出了来意的原委。亲戚听后缄口不言，我的心怦怦跳得更加厉害，猝然间觉得空气被凝固了一般。在彼此沉默无语的气氛中，亲戚终于开口说话了：现在没有，以后看情况可酌情考虑。
我顿释重负，急转身走出亲戚家的门。大步流星地返回到厂内，遂将亲戚对我说的话，一字不落地转告了直管领导。
几年后，我经过自己的努力，终于获得一份稳定的正式工作。虽然有了经济的来源缓解了生活压力，但购物凭票依然是不变的门槛。比如当年最流行的上海牌手表，勾魂摄魄，反射出耀眼金光的表盘里，那嚓嚓转动的秒针，宛如天地间最动听的音符;永久牌自行车，构造新颖光洁锃亮，骑上它轻飞如燕、翩若惊鸿，无论驶入到哪里，都是一道靓丽的风景。拥有了它们，就是炫耀身份和地位的标配。为了实现这种虚荣、达到预期的奢望，我真可谓冥思苦想、绞尽脑汁，通过了走后门、攀人脉等众多途经，甚至采取了不惜一切代价的方式。现在想来，迥然不是滋味。
有了这方面的切身体会，对身边人遇上类似的情况，自然产生了深刻的理解，也萌生了同理的心思。有一年春耕的季节，在我回家的当天晚上，村庄有位农户闻讯后匆忙赶来。见他那欲言又止的窘态，我深感他定有难言之隐。继而慢慢地予以开导下，他才说出了藏在肺腑里的真实心思。原来，他家承包的水田已翻耕平整，因插秧之前，需要及时地播撒化肥。苦于家中的化肥存量有限，不能满足现有稻田的使用。想到他憨厚淳朴、克勤克俭的为人品格，我听后毫不犹豫地答应了。并承诺三天之内，设法解决亟需的化肥票。
票证能够解决人们生活的所需，但也藏匿着世间百态。又比如，我有一位亲戚家的老表，自己购买了一辆红头四轮车，农闲时专门从事货物的运输。不言而喻，柴油对于他们来说，等同于粮食的重要。同是那年秋天，亲戚携他的老表找到我所在的单位，开诚布公地坦言自己的心迹，要求帮他解决一桶柴油的票证。我听后第一反应是，能开车从事货物运输，农机部门定有柴油供应的指标，但油料不足也是不争的事实;其次，柴油虽由平价和议价之分，且两者之间价格有较大悬殊，但凭他从事的第三产业，完全有实力购买议价油，却不是我心中的帮扶对象。于是，和颜悦色地婉拒了。
如今，随着改革开放不断深入，市场经济的蓬勃发展，我们的综合国力早已跻身了世界先进行业。超市内琳琅满目、眼花缭乱的商品，极大地满足了人们购物的需求。而曾经计划经济体制下，那种叱咤一时的凭票供应方式，只能成为弥漫着如烟往事的记忆，成为盈满峥嵘岁月的名片，且永远深藏在我们这辈人的心底。
愿我们伟大的祖国物产丰富、市场更加繁荣昌盛，人民的生活更加幸福安康。
