在山与夜之间站立
——读王学进的诗《山峦》和《后悔》
一、当语言缓缓升起，如山之灵魂
《山峦》这首诗，以一种近乎禅意的姿态，站在山的身侧，替山说话，却又不替山辩护。诗人用极简笔触将山从传统的“巍峨不动”中唤醒，它不再只是背景或地理名词，而是一种可以生发、繁衍、疼痛、光芒、寂静、变化的生命。
“不只是巍峨 / 还能生出盛大的山林、果实和成群的山麂、梅花鹿…”这句中，“巍峨”仿佛是山的皮囊，而山林、果实、动物与缭绕云雾，是它的呼吸，是它梦中的心跳。我们从来没有想过，山也有自己的隐喻系统——金身、撕心裂肺、凝重圣洁，这些词本身超越地理，抵达一种几近崇拜的物化转译。
阳光普照时，山是一个被拜拜的塑像;暴雨来临时，山是痛楚的肉体;大雪覆盖时，山是静默无言的神明。在不同季节与气象中，山不断变身，如同一个人的情绪起伏，如同灵魂大海的潮涨潮退。
这首诗似乎并不渴望讲述一个完整故事，却悄然构建出一个完整的山之人格。它不宏大、不训诂、不训斥，只是静静地陪伴我们想起：那庞然不语之物，其实也在像我们人一样，爱恨交加、反复无常。
这是诗歌让我们看到：在沉默中，一个有灵的活人会把自己的诗意，满溢出来，为一切山川物件立像，在浸润提升下，为我们看到其中内在的活动的秩序。
二、后悔如夜，夜中有光：失误的自白书
《后悔》看似是一首情绪迅猛的诗，却拥有极强的逻辑递进与张力。诗人用短短几行句子，把我们带入一个“后悔者”的精神内部。
“后不后悔?这世间哪有后悔药 / 忏悔，也不是什么济世良药”
这像是哲学家在午夜对镜沉思时的第一击——痛而直，明而沉。它不是控诉，也不是宣泄，而是一种对无法改变之事深知以后的坦然和哀悼。一如使徒保罗说：“我所愿意的，我不去做;我所恨恶的，我倒去行。”这首诗的情绪亦是如此——痛，是因为知道;悔，是因为还曾希望。
接下来的句子：
“你只会一个动作：两肋插刀 / 这大半生练就的肌肉记忆 / 既救不了自己，也救不了别人，更救不了世界”
这不仅是对“忠义精神”的反思，更是对“道德本能”的质问。当你一生训练自己成为一个可以为别人赴汤蹈火的人，最终却发现，这种“本能”可能只是自毁的一种形式。这是诗人向现实投下的一个长长影子，一段自我更新的轨迹。
这首诗并不是冷漠的，它只是温柔得有些刺骨。那一句“你不该摔门而去，把雷电当星星 / 把黑夜当太阳”，仿佛是从记忆的深处流出的一声哭泣。你曾误判世界，把黑夜误作光明，而如今的你已学会分辨天象，却已不能回头。
这是成年人的“忏悔诗”——不是为了原谅，而是为了在真相中重新站起崛起。
三、抽象的缝隙中，有温暖的光
王学进的这两首诗看似风格截然，实则在精神深处共振出同一种“温暖的抽象”。他并不将情感具体化为人物事件或戏剧场景，而是通过意识流动中的感官具象，比如山麂、金身、两肋插刀、摔门而去，来引发读者心中共鸣的音叉。
我们感到震颤，不是因为看见了某个故事的结尾，而是因为看见了自己曾经在黎明或夜里，悄然经历过的那一刻模糊的放大：你站在窗前，你知道错了，却已走得太远。你站在山下，你知道山在哭泣，但你听不见它的声音。
诗人为我们搭建了一个通往记忆深处的通道，里面没有喧哗，只有一种轻微震荡的心跳。诗的朦胧不是模糊，而是一种诗意的“留白”：那不是迷雾，是信任——信任读者会懂得那些没说出口的超越… …
而“缭绕云雾”“金身加持”“忏悔不是良药”这类抽象语句，在诗人的手中不再轻浮，而变得充满厚度，如同一层层褪色的墙纸，藏着时间的纹理。
四、爱，是不动声色的重复确认
如果说《山峦》是关于世界的赞歌，那么《后悔》便是关于自己的悼文;但它们都以一种极隐约却深情的方式，表达出”我依然爱你”无论这个“你”是自然、他人，还是那个曾经跌倒的自己。
诗歌中的“爱”不在大声告白，而在一遍又一遍的确认：即使你误判星星，即使你练就一身两肋插刀的本事却最终无用，我依然温柔地写下你，记住你。即使你被大雪覆盖，我依然称你“凝重圣洁”。
这份爱没有玫瑰香气，没有春风拂面，却更真实。它像深夜一盏还未熄灭的小灯，在风中点着。诗人在潜台词里对我们说：
“你不完美，你后悔，你反复无常;但你依然值得被看见、被理解、被原谅。”
这就如圣经里说的“你要饶恕人七十个七次”，而是人间写诗者的低声问候：“我见你痛，我就陪你。”
五、站在诗的尽头，生命之光从内心升起
最后，我们再次回到诗的起点。王学进以极少的语句，构筑了一种极深的精神张力。他没有假装可以改变世界，也不声称要唤醒什么沉睡的良知，而是悄悄递来两张紙片：一张写着山的永恒，一张写人的悔恨。而这两者，在轻声低语中，彼此映照，悄悄抚慰。
诗的尽头，并非终点，而是转身的那一刻。
你站在山脚，听见自己的心跳;你站在黑夜的边缘，看见一点光亮在身后亮起。那不是黎明的曙光，也不是救赎的预告，而是你在诗意中重新获得的——温柔而坚定的活下去的理由。这就是一个被吹进一口气成为有灵的人所表达的形象样式。
王学进不炫技，不煽情，他用一种含蓄到几近透明的语法，把诗的意义化进你每日的沉默和挣扎里。正是这种近乎“无为”的写法，让诗的灵魂得以轻轻靠近我们，不惊扰、不评判、也不企图“改变”你。它只是站在你身边，一起看雨，一起看雪，一起经历黑夜无常，一起沉默，一起原谅和爱。
好像在说：“你可以什么都不说，但我知道你心里有风，有山，有星辰，还有一份不肯熄灭的内在灵光信念。”
结语：
《山峦》和《后悔》像两封不同时间投递的信，一封写在天朗气清的早晨，一封写在电闪雷鸣的夜晚，但它们都在说着同一句话：
“愿你被山记住，也被夜晚原谅。”
而我们，在这样的诗句中，慢慢学会站起来，学会再一次温柔地看天地万物，甚至，温柔地看自己。就像王学进替我们悄悄做的那样。把那份内在的美善秩序和从黑暗积蓄后面的力量无限表达出来。
2025-04-21
