我常常想起那个愕然欣喜的春日。
暖阳从一幢幢摩天大楼的缝隙里泻出，南来北往的车辆满载珠光玉泽，穿过曼哈顿中城银溪样地静静流淌。
路旁芳草芊绵，那尘埃里的繁花，宛若被绮霞熨帖过的香云纱，柔软而富有身骨，悠悠缄默中拂着我的裙边。
从New York Public Library出来，意犹未尽谈兴正浓，儿子又马不停蹄引我们直奔下一站，向不远处37th ST交叉口——那飘香的CAFÉ CHINA走去。
CAFÉ CHINA，是第五大道上一家主营沪菜的中餐厅，中文叫“倾城”。听名字便醉了……
别看其外表，没有华丽气派的面貌，与沿途那些豪华酒店、高档零售店、时尚品牌店和奢侈品店相比，并无突出之处。
内里，也不见传统的中国结、大红灯笼、龙飞凤舞等中式元素，和一般华人饭店的明煌耀目截然不同。
但它厚实的门楣上，贴着一颗颗粉色的小花星，却像钻石一样吸引着过往游客的目光。那片映着繁华街市的连排玻璃，犹如穿越时光的透镜，把安于一隅、主角不露的“故园风姿”呈现在世人面前。
其间，无法言喻的亲切感，一次又一次地轻叩心扉，给我留下许多回味的空间。
这，当是有得一写的“蒓羹美”了。
一
卓午时分，CAFÉ CHINA门外等候就餐的队伍绵延数十米，与密密匝匝缀满枝桠的吉野樱连成一景，颇为壮观。
儿子提前在网上预约过的，来到报名就进去了。
入见陈设，先是一惊，误以为闯入上海弄堂某座老宅，似多“沧海水、巫山云”之态。
复古的水晶吊灯、珐琅自鸣钟，老式唱片机、打字机、照相机、电话，霉绿斑斓的铜香炉……次第映入眼帘。
屏风上，绣着江边一角，洲渚间高长着芦苇,远处水雁振翅飞去，虽处室中，却是堂开绿野。
案头，清供笔墨纸砚、古籍名著。荷叶状的磨砂玻璃罩，内装乳白灯泡，一本摊开的《倾城之恋》，如同樟木箱子里翻出来的陈年绸缎，在绿莹莹的光下散着香气。
尤为醒目的，是镶着深胡桃木边框的白流苏、范柳原剧照，还有老上海电影海报，均匀对称地悬挂于厅堂之上，在祖母绿色度的空间里，时时对谈与神交。
茜纱窗，射入斑斑点点细碎的扶光，透过几株青萝映到绿壁上，宾客举止娴雅，散坐其间浅酌慢饮，像金箔银纸剪贴的人形，清淡平铺却又深挚含蓄。
室内，飘着乔瓦尼·玛拉蒂的钢琴曲《Remember When》……
只属于远年上海的浪漫，一如上世纪三四十年代的风调和情致，这里，依稀可见。
软包座椅宽敞舒适，绣花罩布垂着流苏。
一位东方丽人翩然而来，豆绿修身绨袍、外搭米白绒线开衫，走动时微飔相随，几步之外就闻到岁月的沉香和春天的芬芳。
她面若芙蓉，说一口流利的美式英语，慢声向我们问好，翘起的嘴角挂着满心的喜悦。
儿子与她四目相对，扬着剑眉抿唇微笑，俯身致意却一语不发，继而用母语普通话缓缓地、字正腔圆地吐出两个字：“您——好!”
女人张大了嘴巴，眉山目水间露出惊喜，万语千言化作一句：“幸会!谢谢您来!”随即像老朋友一样紧紧相握，也用母语普通话和我们聊起来。
齐刘海，梳理得不见散丝，乌黑的秀发漫过脖颈;高领和圆襟上的翠色扣子，点缀着手工制作的盘花纽襻;面料上的细致纹样，贴着毛衫的茸茸气息在怀袖里闪烁，一举一动间忽明忽暗，整个人像是披了一层柔光。
纤纤玉指端茶沏水。
茶盏镶着金边，纹如鹧鸪鸟的羽毛，峰峦江面与小船儿绘制于细瓷之上，品茗间，仿佛被召唤畅游青绿山水，不觉心往神驰。
她奉上一本精装书，推介招牌菜，温言软语绵绵盈耳，纯良质朴的底色上，透着书卷气与恬淡文静，是其它中餐厅未曾见过的。
那书封面，张爱玲穿着华丽的宝蓝织锦缎细花旗袍，耳著明月珰，倨傲地昂着头，彰显着我行我素、独标孤高的文人风骨;右侧，竖向端书“倾城”二字，笔画纤细敦厚、起收圆润，在装帧古朴的版面上挥洒出幽幽的清辉。
食谱很有趣，左手打开，右手卷起，盛馔佳肴影像一般在展卷之中参差呈现。每一帧图片，都附有未简化的汉字介绍，紧跟着英文翻译，贴合画面讲述东方菜系在美利坚扎根生长的故事。
文字本身，是一种精神洗浴和心灵慰藉，何况异邦遇同胞，英语世界读到中文隶书?
指尖细细触抚页面上的点点滴滴，及至封底那句“于千万人之中遇见你所要遇见的人”，已湿了双眼。
可能觉察到了什么，亦或许心有灵犀，她长长的睫毛微微颤动着，亮晶晶的眼睛瞬间涌上一层水雾，默默靠近来，轻轻揽着我的肩，抚着……
少顷，颔首莞尔，旗袍裹着婀娜的丰盈而去。
啊，纽约“倾城”的流光盛宴里，也留下了上海女人明眸善睐、温婉窈窕的身影。
二
父子俩商量点菜，我趁空去洗手间。
推开小门的一刹那，又是一惊，仿佛步入《倾城之恋》摄影基地：一缕淡淡的脂泽粉香，浓浓的上海气息，或者说，张爱玲气息，扑面而来。
赶紧关门进来，放轻步趾，屏住气息，独自咀嚼流年深处古风与海派交织的味道。
洗手间呈苔藓色，不足十平米，却像一座精雕细刻的翡翠小殿。
墨绿的瓷壁上，分布着两个法式画框。
楚楚动人的流苏，云鬓斜拖，穿着被月光浸泡过的蝉翼纱旗袍，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
她与范公子的爱情故事，可谓百转千回之缠绕与复杂。
神妙之处乃在于，店家的装饰趣味将已逝的岁月轻轻摇醒，让人在重重叠叠的往事陈梦中，深陷他们一见倾心、再见倾情的浮沉之境，揭起一帘锦绣帐的当儿，又为繁华幕后的凄凉与枉然唏嘘、惋叹。
从椭圆古镜望去，昏暗私密的灯光映着张爱玲长身玉立、一袭蓼穗红莨纱半臂旗袍、过境罗湖口岸去香江的清醒和决然。
这位“民国世界的临水照花人”“主流文学史无法安放的作家”，经历了欧风美雨迢遥时光，反而是越发才情卓绝、孤行己意，总能独立挡住“若是晓珠明又定”，甘于“一生长对水晶盘”。此刻，正以“入世挑剔者”的眼光审视着什么，种种文思与神韵，婉曲传出。
朦胧中移步四望，发现壁角立着一个旧式贝雕漆柜，对开门上，飞花万点，斜阳满地，楼外翠色和烟老，一帘暮春残景。
近前细细打量，精美的祥云纹面巾手纸，如南京路上“老介福”的素绢白绫，成匹地摞在台面上，紧挨着倚于壁柜间，任人随意选用。
左侧，一个矮而小的陶罐里插着鸢尾，来不及抖开它薄薄的蓝紫衫儿，便引颈探腰露出笑脸儿，寂寥中遗我清芬。
右侧，陈列着洗手液、护肤霜、“上海女人”雪花膏，甚至还有香水、粉饼、眉笔、唇彩、檀木梳……丝丝温煦的、绵密清婉的情愫，不经意间缱绻而出。
这哪里是公共方便之地呀，分明是爱玲剧本中的梳妆台，是柳原西装口袋里的雪茄、流苏旗袍滚边的金线……
店家对待顾客宛若家人般的体恤、慷慨，那特有的细腻、饱满，浓浓的生活气息，精心营造的光影氛围和怀旧情调，相信每一位到访者都会被深深撼动。
“嘿，妈妈怎么这么久?是不是又拍照啦?”见我姗姗归来，儿子眸若星辰，笑得阳光灿烂。
“嗯!嗯!”我兴奋得直点头，坐下又站起来，凑近爷俩耳语：“第一次见这样的洗手间!简直太美啦!”
话音未落，先生已经起身去了。
是的，我们有张爱玲情绪。
喜欢《倾城之恋》，喜欢她笔下郁悒、素朴的文字和形色各异的人物，喜欢她轻描淡写呵成的那片苍凉气氛。
她用一座城池的倾覆，完成了爱情神话的终极解构。那风雨琳琅的山河岁月，那常人所不能及的、对于世事与人心的洞察和剖析，那闪烁在小说中的女性觉醒之光，那“看似一般的微波粼粼、却饱蓄着洪涛大浪的气象”，让我领略到作家精神内核的孤高，又不乏市井家常的温厚，每每手不释卷，难以成眠。
此时，在西半球，因见原汁原味的东方文化的蒓羹，难掩内心的震惊和激动。
三
纽约，本是集全球美食之大成的口福乐园，各国知名餐厅鳞次栉比，包罗世界范围的珍馐美馔各擅胜场，仅华人饭店就有近7000家。
CAFÉ CHINA“倾城”，是唯一一家自2012年起就连年荣获“米其林一星”评级的中国餐厅。
《米其林指南》，诞生于1900年巴黎万国博览会期间，被誉为餐饮业最具权威的指南、最有影响力的美食榜单之一。
为了维护评鉴的中立与公正，米其林公司派出的评鉴员都是乔装成普通顾客四处暗访，匿名去餐馆吃饭，借此观察店家最真实的一面，其评鉴的权威性由此建立。
那些资深老饕、深藏不露的食评家们，游走在城市的各个角落，每一家“其貌不扬”的餐厅，都可能成为他们的“猎物”。
他们采用星级评分，最高三星，最低一星，但即使只有一颗星，也一定是当地餐饮业的翘楚。而CAFÉ CHINA“倾城”甫一开业，便因其风格、理念独树一帜引起他们的关注，从兹在充满活力的多元化国际大都市——纽约脱颖而出。
“刚才，来倒茶送菜单的女人这么优雅，一定是上海人吧?”我不免好奇。
儿子会心一笑：“还真不是，她就是大名鼎鼎的老板王怡明，东北哈尔滨人，1999年来芝加哥DEPAUL留学。她丈夫张弦，是地道的上海人。后来，两人辞去金融工作，改行开餐馆。”
“哦……莫非是异国山水打通了任督二脉?”
“谁不说呢，王怡明自诩张爱玲粉丝，为餐厅取名‘倾城’，中西合璧的理想，在寸土寸金的第五大道上实现了。”
“《倾城之恋》里写到的香港浅水湾饭店，登陆北美大地?”
“是啊，这里每天都是顾客盈门，多少年过去了，张爱玲文名与时俱进，毕竟，她在纽约生活过的。就知道妈妈感兴趣，呵呵呵……”
四
环顾四周，确是座无虚席。
邻桌，杯盘山峦起伏,碗盏水波荡漾。小伙儿们先是大啖酸甜油亮的糖醋小排，纷纷把骨头往瓷盘里吐，其声密集清脆，叮当作响。风卷残云之际，一番对话，引我洗耳恭听：
“深目削颊，湘粤一带人的特征么?”
“大概是吧。”
“‘如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，那么上海女人就是粉蒸肉。’不知还有谁会这样比喻，还有谁能这样比喻?”
“嗨，这是只有张爱玲能想得出的天才比喻!”
“她恐怕想表达湘粤女人是外放又分明的?”
“是吧，但凡有喻可比，她不会直说的。”
“嗯，是挺有意思的，从中我晓得了汉民族的壮阔无私、活泼喜乐呢。”
……
一炉香燃尽了，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了。
他们依然清兴无穷，连同排队等位的过程、期盼的心情，好像最终并不仅仅在于美食的味道，整个就餐经历，都给他们带来新奇和快乐。
“咯咯……”我也无端地朗笑起来。
何以为乐?为作家的敏感、率真而乐，为自己听力有长进而乐，知这帮后生谙熟《第一炉香》也。
不期然地，隔壁生发出一阵击掌小欢呼：
“哦!哦!荷叶粉蒸肉!”“哦!哦!荷叶粉蒸肉!”
众人朝着那个方向看过去，满座冁然。
正值花季的少女们，俯身对着席上之珍，眼睛里突绽出奇异的光来，宛如碧天里的星星荡漾在一汪清泉里。
她们凑近荷叶，闻了又闻，咂嘴舔唇：
“粉蒸肉!好香啊!”
“粉!白!圆!”
“柔情包裹起来的上海女人!”
“我喜欢葛薇龙的旗袍，瓷青薄绸旗袍!”
见状，儿子忍俊不禁：“嚯，谁解佳人佳意?惯看倾国倾城!”
“倒是让我想起张爱玲喜欢的那两句，”先生微笑不敛，慢慢道来，“星辰海底当窗见，雨过河源隔座看。可我们不是在窗口看看啊，也不是隔河相望，而是身在其中呐——此地何地?今夕何夕?真有点恍惚了。”
哇，好一箩枝枝蔓蔓的华彩隽趣!
还有什么感觉或意态形致，是奇女子不能描写的?如此内心柔韧、外形雅致的上海女人，这般妙不可言、新奇又贴切的比喻联想，怎能不让人津津乐道，心生慨叹?
申江旧事几多风月，读者在这里总能找到属于自己的感悟和思考，被其中某种情绪所打动。
姑娘们把竹筷搦在手上，夹起肥瘦各半的粉蒸肉，左手在下方端着，一仰脖子送进嘴里，细密地品着……满足味蕾苛求的同时，梦想、漂泊、打拼、欢笑与忧愁，一切都在“倾城”的餐桌上娓娓道来。
几位欧洲客鼓动腮颊吃完美味食物，没等咽下津津然的唾液，就从书架取来《倾城之恋》，分明不满足舌尖逛“孤岛”，还要亲眼印证一场“独家记忆”。
那边邂逅相见，这边觅得芳踪，外国友人与中国文学即是这样的相望相识，虽不见得剀切懂得作品，悄然中来，顿觉隽妙可喜。
听闻他们说，“纯粹是怀着对就餐环境的好奇慕名而来，在网上搜到这家米其林☆中国餐厅”“希望吃到地道的中国菜，体会中式生活艺术的美好”“见识文化贵族的高雅与遗续，探寻其中源远流长的奥秘”“感受谜一样的张爱玲”。
而迷，往往“样样入眼”，就像CAFÉ CHINA名片上的曼妙身姿，那袅袅的民国范儿，注定是一帧幽远的、古雅的风景，像极了将要落寞的黄昏，最后一抹绚丽越发使人着迷。
当缅怀、眷恋、感喟需要慰藉时，有这么一个地方，可以念念着作家那些美丽的小碎片，倾听她所乐道的“通常的人生回响”，满足饮食男女的探求，已亦足矣。
五
CAFÉ CHINA追求精致，不止于风格情调，菜品的名称、款式、选料、烹调，同样格律严谨，恪守传统。
餐厅初创时期，王怡明夫妇毅然放弃了当时最容易赚钱的“左宗棠鸡”“李鸿章杂碎”等美式中餐，即使遭到一些朋友员工的反对，主厨因为经营理念不同而辞职，仍然坚持选用地道中餐的做法加工菜肴。
随着业务的展开守正创新，融合文学与美食，将张爱玲生花妙笔下的一些小吃纳入食谱，获得灵感与契机，成为“倾城”又一亮点。
才女那颗跃动的凡人心，懂吃、懂人、懂情的品位，经明星主厨精心料理，创意组合，皆真切地呈现在食客面前。
不单前举“糖醋排骨”“荷叶粉蒸肉”。
从沪港的“生煎”“萝卜丝饼”，天津的“鸭舌小萝卜汤”，北方的“腰眉肉”，到皖北老家的“合肥丸子”“辗转”，哪怕是去东京船上吃到的“炒米粉”“炒河粉”，也力求保留原貌，体现中式厨艺的本色。
餐厅还设有$9.00美元起价的午市套餐，须知在纽约街边的Food Truck，站着吃一个Kabob尚且要$6.00呢，相比之下，这里亲民实惠，焉能不火?
那些绿鬓朱颜的年轻人，大都是第五大道周边写字楼的上班族，他们中午稳定地来这里用餐，期待每次新菜的出现，并且口耳相传，为餐厅带来络绎不绝的人气。
当地华人应酬交际在此聚会，庆婚礼寿、弄璋弄瓦之喜，假作某某纽约名流恭请阖第光临，来自全美各州、世界各地的观光客，相当一部分人也像我们一样，因为对《倾城之恋》的向往和模仿按图索骥，前来体验。
CAFÉ CHINA在，沉香屑在，张爱玲在。
即便时移事往，来者都是新客，那又何妨?脚下的土地，堂上的气息，还记得这位民国才女。
被后人追忆、怀想，鲜活在群黎百姓的精神世界和烟火清欢里，她何曾离去?
六
当然，能够让食评家、顾客都满意的服务，仅把装潢搞好，把菜式做好，也仍然是不够的，“倾城”还注重饮食欲望与养生健康间的自律和平衡，比别处多了一份真正的关怀。
一对翁媪相挽着进店，脚步有些蹒跚，手里的拐杖时不时地轻点一下地面，坐下就要4个花卷，热菜、凉菜、汤各2份。
侍者善解人意，彬彬低语：“花卷虽然松软，味道也不错，不过犹如被一层棉被似的面粉包着，吃多了会很占肚子，估计你们吃不下这么多。”
接着，他向老人介绍当天新推出的套餐：特色虾、香菇菜心、小笼汤包、三鲜馄饨，真实扼要地描述用料与烹制方法：
“每一份都可以分成两盘，足够两人吃，价格比你们点的便宜，营养也全面，比较健康，先吃着可以吗?不够再添加，可以吗?”
老两口心折首肯，欣喜溢于言表。
端上来的虾份量很大，个个如同被纸包着，面粉透明得可以看见虾肉鲜红的花纹，把它们摆在白纸上，竟然连纸都不吸一丝油，对身体不会带来很重的负担，这显然唤醒了老人的味蕾。
侍者将每道肴品用特备的调羹取了，分到两个天青色的大型碟子里，堆成两座小山，笑眯眯地把碟子移到客人面前——
微微伛偻着背的太太，食量大于我何止一倍，不多会儿，那个纯粹精华之物的小山就被夷为平地。
我惊呆了，喜见白发伉俪食指大动，筷子一张一合间流露出孩子般的快乐，虾肉的鲜美让他们忍不住眯起眼睛，连连点头，且常常忘记停杯投箸。
喔，待我们耄耋之年，也能有这样的口福就好了。
结账时，侍者端着托盘来退钱，老人二话不说，给了一笔可观的小费。
侍者连忙摆手：“No Tipping，门上贴着呢。”
“CAFÉ CHINA，吃得让人难忘，我们还会再来的!”老人因欣快感受而眼神炯炯，执意要给。
侍者婉拒不受，躬身谢辞而去。
文化经营，对生活品质的追求，温情与良心，给“倾城”带来丰厚的利益，也成就了他们的米其林之恋。至少跟老板王怡明接触，和她的员工接触，从不同肤色、不同语言的客人们饕餮之后的餍足表情，能够感受到这份暖意与真诚。
七
我们点的生鱼片、红烧肉、宫保鸡丁、鱼香肉丝、蒜末炒豆苗，拼盘精美，芳旨盈席。
芥末并不是混入酱油，弄得浑浊不清，而是一小撮儿放在薄薄的鱼片上，仅把鱼的部分浸入酱油。忍不住先尝了一片，鼻腔、耳根“嗡”的一声，瞬间薄泪洇濡，舌尖就把鱼肉的滑嫩、酱油的醇香、绿芥末的辛辣有层次地分辨开来。
红烧肉色如玛瑙，泛着诱人的光泽，看似古彭“东坡四珍”之一的“回赠肉”。肥肉的油脂与瘦肉的纤维交织成一种难以言喻的口感，甜丝丝地在唇齿间化开，又体现出“本帮菜”的特色。难怪华人喜欢，西人好此口者亦众。
小笼包儿馅多皮薄，夹起一只放进嘴里，轻轻一咬，汤汁就冒出来了，蟹黄的鲜香堪与豫园老街上的“南翔小笼馒头”相媲美。现下健在于海外的“老上海”们，不惜穿越Midtown寻找“金齑玉鲙”，买六只也就罢了，还要两笼、三笼，一下子要买到十几只方解馋涎。
老板晓得我们来自大陆，除了赠送春卷、幸运签语饼、巧克力之外，餐末还额外送来西湖莼菜汤，盛在菊瓣形花口碗中，如宝盏含晶，每人一份。
嫩绿的卷叶周边，依偎着透明的胶状物，火腿丝绯红，鸡脯丝雪白，若隐若现地分布在蛋清和淀粉调和的鸡汤里，状似江南桃花飞入哈德逊河碧水，添加的麻油和盐恰到好处。
先生手托碗底，吹散氤氲的热气，啜了一口，随后，嘴唇紧贴着碗沿，由浅入深地吮着，喃喃一句“嗯，就是这个味道”，竟无语凝噎……
青花斗彩与南北珍馐相濡以沫。轻嚼慢咽间，恍若化身瓷上渔翁，于渺渺烟波中泛舟而行，呼暮鸦归鸿，品莼羹鲈脍……食物的滋味由眼睛传到嘴巴，又从舌尖蔓延到全身。
留声机上的黑胶唱片一圈又一圈地转动着，不紧不慢，唱起了周璇的《高岗上》。
涓涓潺潺，玉音暗飞，随春风飘过浦江、东海、太平洋，带来故乡的信息。
凝神静听，又如初如昔，忽而玄远，忽而贴近，拂过华尔街铜牛、时代广场，在第五大道回荡。
徜徉其中，充实腹笥之外，分明觉得还有一片浩瀚无边的存在，是那么柔润、端雅、深婉、朴厚，心里不由充满温暖和感动。
——为华人、华文的存在和力量;为王怡明们的智识和姿态;为中华传统文化所具有的那种美、那份爱与情怀，如一溪清瑶汩汩流转大洋潮踪，汇聚、交融多元文明而潜涌不息……
那一碗吴渚香莼啊，那间并不起眼、也不多宽敞的临街餐厅，那种清平、古远又安稳的感觉，和着东西方韵味兼具的气质，让我久久回味，难以忘怀。
