“蒹葭已不在，白露难成霜。
你独独不该落在我心上，又距我千丈。”
小引说这世上爱情是万万碰不得的。
三月，街边的桃花乌泱泱地开着。
小引的黑色体型衫有点煞风景。
“春天这么好，你却不在场。呸，”闺蜜跟她说这句话时，小引说比我还矫情。
“你看猫都叫了，你还装啥?”
风在拂柳，肆意地摇。
“男人就那样，嘴里一套，心里一套。最终目的还不是下了这床奔那张床。”闺蜜有点酸。
“你们见了，”我不信啥也没发生!
“爱信不信”小引不想说了。她隐隐的涌上些失落挫败感，自怜句老娘原来这么不堪。
天秤座原来是固执的，爱一个人也就爱一个人了。
闺蜜说，这年头谁没有备胎啊!就你傻吧!
夜。月亮隐了。
男人开着白色的丰田。小引对车没感觉。她走到车前，看到牌照上的尾数3.
男人摇开了车窗，“没错，上车吧!”微信里他说见一面吧，她回你认不出我就回。
车座有点温，男人很细心。也许他也冷。她想。这次见面之前他们冷了很久。
“上哪?”小引侧过头问。
“带你溜达。”男人没转过脸瞅，目视前方开车。
“这是我当年上班的地方”小引在车开到那条岔路口时叫了出来，二十年了，居然以这样的方式看见，像梦似的不真实。她仿佛看到他们当年在这条路上骑着单车约会。可怎么只一拐就不见了彼此的身影。
“这是哪?”天黑，小引没看出开到哪了。
“这是我的工厂”男人说。白色瓷砖，院墙很高。
“租的地方?”她问。
“买的”男人轻声说。
“挺大的”小引说。她一点不意外，只不过不知道离得这么近。
男人车开的很慢，手指纤长。小引撤回了余光。
“这又是哪?”小引都有点不好意思再问，自己是个路痴。
“你亲属家啊，你常说的那个。”
“哦，他家搬这啦”小引接了句，其实是远方亲属。
“我们不聊天，她知道我不爱她。”男人说。
“没有共同话么”小引看过他妻子照片，很温婉的样子，有几分像她。
“她喜欢独处。”男人说。
“那是你的问题”小引说。女人没有安全感会封闭自己，其实她也是。
现在形影不离了，她随时监控我。小引愣了一下。
男人拐出了胡同，上了大道。街面上亮了，灯火通明。
“你喝什么水?”男人把车停在一家超市转头问。
小引感觉男人眼睛还是没瞅她。
“你渴了?我不渴。”
男人拎着一瓶雪碧一瓶酸梅汁出来，递她酸梅，她接过来放下没喝。
他拧开咕嘟嘟都喝了。
“你真渴了。”小引觉得夜晚还很凉，也不热啊!
男人嗯了声。
车又往前开，桥南的木门厂，米粮店。
“这里是老合作社，姥爷在对面开过食杂店呢!”小引有点激动，那时还没认识他呢。
车路过邮局，她说当年我还在这汇过款呢，怎么不见了。
男人说“变镇政府了”。我有个同学……小引没说下去，那个男子曾让她失去了方向。仰望有什么好处，还他妈不是空中阁楼。
醒了才知道，她恨自己醒的晚了。
车在一个修配厂停了下来，男人挺了挺身子，往后靠了靠。小引问“这是小果的修配点?”
男人嗯了下。
男人有一刻没说话，两人沉默了。
他又把手握到了方向盘，车狠狠地倒退几下，漂移似的转了过来，车开过小桥，到了桥北。
小引看了看他的侧脸，头发很浓，挡住了额头，她赶紧挪过了视线。用手拽了拽自己帽子外露出的黄头发，连着捋了几遍才把手放下。
男人把车停在来时的路口。有雨打在了挡风玻璃上。
“下雨了”小引瞅着窗外嚷了一声。
没大雨。男人安慰说。
男人的电话骤然响了。他说老婆来电话是要视频的。小引急忙推开车门，一闪走出多远。她能听到心的咚咚声。
回头。车灯闪了一下，几分钟后，他发来一句“你到家了吗，跑的真快!”
后来微信里男人说，那晚他有过冲动，但他克制住了。
还说你和别人不一样，不能说放弃就放弃的。
小引只在心里说，我只要这一句。
小引摁了删除键。
雨还在下。树下的梨花落了。
小引念了声“你春风摇曳，我一身白雪”。
审核编辑：沁芳闸 推荐：沁芳闸
