晚上散步，遇上了老家邻村庄里的一位长辈，兴许是乡情的缘故，我们俩边走边聊，十分的投机。在谈及诸多的话题中，他说到今年回老家做清明时，看见自己老屋里的那口大水缸，至今仍完好无缺。不知怎的，回来后我来了兴致，于是便产生写一写那个年代，事关我家大水缸的文字。
水缸，顾名思义，就是用于装水的缸子。而缸子里的水，全部供家人日常做饭、炒菜、及饮用所需。说得再具体一点，就是保障家人正常生活的生命之水。因此，在没有自来水的年代，无论是城镇还是农村的家庭，不可或缺。与我而言，毫不夸张地说，是吃水缸里的水、喝水缸里的水长大的。
那些年，我家的水缸，高度足有一米多，口径70 公分左右，缸体内外粗劣毛糙，轻敲时还能发出“当当”地回响，其容量能装三担水。一年四季水缸存放的位置，是紧挨灶台与墙壁衔接处。同时，缸体的三分之一必须埋入地面以下。这样做道理很简单，一是使水缸少占室内的空间，二是长期固定不易摇摆，三是舀水方便快捷。由此看来，水缸在厨房里，应该称得上烟火气息里的一道风景。
水缸里的水，大多来源于离家五百米处的水井里。水井座落在屋子东边的山脚下，里面的水全是地表以下深处渗出的泉水，冬暖夏凉、甘甜滋润，供应周边五个生产队人家的生活饮用。尽管小井的负荷量过大，但在四季更迭中，很少有干涸见底的现象。只是每天，乡邻们在井里取水时，经常出现排队等候的情况。
在我们很小的时候，家里水缸里的吃水，全由父亲一个人承担。为了避开人多的峰谷期，每天的天刚麻麻亮时，父亲便起身担起了两只水桶，走在通往山脚小井的路上。回来时，扁担在肩上“吱哑…吱哑”的起伏声，他似乎成了第一个叫醒村庄的人。待我们渐渐长大到了上小学的年纪，母亲便要求我与姐姐在一起抬水。刚开始，我们既心生怨气又不习惯这项活儿，一旦从井里打满水走在路上时，桶里的水在我们拉、扯的肩膀上，总是晃晃悠悠不断地溢到地面，留下了一条长长的水痕。好不容易到了家，剩下的水仅有一半多一点。因此每次的抬水，我们都感到分外地烦人，愁着的脸露不出丝毫的笑容。
而更加烦人的是，每隔一段时间的抬水之前，须将缸里的水舀起，再将缸内壁的污垢清洗干净。这原本大人做的事，但他们总是忙于别的家务，将这事不容分说地落在了我们的身上。有一次我用竹枝刷清洗缸壁时，现在记不清究竟是什么原因，不小心碰坏了水缸的内壁，出现了一条细而长的裂缝。吓得我心惊肉跳不敢吱声，遂寻找理由企图蒙混过关，但最终还是被母亲识破了。气得她拿起了笤帚朝我猛追过来。尽管我扭身四下的躲闪，依然没有逃脱这一劫。于是独自呆站在门外，眼里流出了无奈的泪水。
缸体出现一条细而长的裂缝，任其下去定会有漏水现象，也就意味着缸不能继续使用了。这事如果换着是现在，买一口新缸替代便是。然在那个苦涩的年代，却不是轻而易举的事情。父亲知道后，从邻居家借来了石灰和石膏，将其分别捣碎碾成粉末状混合在一起，尔后加入适量的水搅伴成糊状，待稍作冷却有了黏性时，一点一滴地涂抹水缸的裂缝处加速凝固。直到感觉缝隙全部粘贴起来后，才放心这缸再次使用的可能性。
受伤的水缸修理后，出现了一条蚯蚓状的疤痕，再次使用对于我们来说，免不了心生狐疑，也额外地增加了储水的难度。这之前，我和姐每次将水抬到缸边时，先用水瓢将桶里的水舀出一半放入缸内后，剩余的遂提取水桶架在缸沿上，稍作倾覆便全部倒入。然从那以后，为谨防裂缝再次受伤，只好耐心地弯下身子，将桶里的水一瓢一瓢的舀到水缸内，直至见到桶底为止。如此这般，耗费了大量的时间自不必说，更主要的是心生抱怨，抱怨父母过于节俭，舍不得购买一口新的大水缸。其实那时我尚小，根本不知道，每个身强体壮的劳动力，整日面朝黄土背朝天，获得的报酬也仅有0.8元呢。
水缸一般要配盖，主要防止屋内的灰尘和异物掉入里面。缸盖是由两扇木质构成的半圆形，使用时减少笨重、便于开合。但有时也存在一定的弊端。比如有年夏天的一个晚上，父亲从田地里回家感到口干舌燥，来到水缸前掀起半边盖，舀出半瓢水咕咚咕咚下了肚。谁知离开时忘记合上，夤夜时分，导致一只老鼠掉进了缸内无力生还。次日早晨，这事被母亲知道后，与父亲发生了激烈的争吵。无奈之下，他们只好从缸内夹出老鼠，继而又相互联手，边嗔怪边将缸内的水毫不吝惜地清除掉。
那个年代没有天气预报，水缸便成了晴雨表。倘若某一个晴天里，发现缸体外侧的通体潮湿，甚至有水珠零星聚集，父母便深知不太长的时间内，老天会变脸。遂适时收拾好屋外的东西，以避风和雨。
那个年代更没有冰箱，水缸便成了降温的神器。家中餐桌上偶有剩饭剩菜时，父母们岂肯忍心倒掉，总是想着供下一顿继续食用。为防止饭菜发酵、霉变成馊味，她们将剩余部分整理于相应的碗盘，随之集中存放于脸盆里，最后将脸盆浮于缸内的水面上，以期达到降温、保鲜的效果。
那个年代厨房地面是土质结构，潮湿润泽，适宜蜒蚰的产卵、繁殖和生长，于是水缸又成了蜓蚰恣意活动的地方。夜间，这些灰色、黄褐色的软体动物钻出了地面，爬行在水缸的内外侧，所到之处，都留下了银白色的痕迹。每次看到，都感到一阵又一阵的恶心，惧怕蜒蚰掉入缸内破坏水质。
每年临近春节前夕，井水无法满足乡邻们的用水。于是，大家只好改道到较远的小圩里去挑。一般情况下，挑回的这类水比较浑浊、略有难闻的味道散在空气中。因而，必须取适量的明矾，均匀地撒在已灌满水的缸内，紧接着使尽浑身的解数用力来回搅拌，使水中的微小颗粒渐次沉入水底，上面的水依次清澈透亮，达到了放心食用的最佳水质期。
现如今，水缸的往事，早已深藏在我们的记忆深处，成为挥之不去的乡愁。但是，我必须坚定地说：大水缸，再见吧!莫回首。
