窗棂上最后一滴春雨坠入青苔时，檐角的紫藤忽然醒了过来。那藤蔓原是灰扑扑的枯枝，此刻却像被谁点了把火，噼里啪啦地窜出嫩青的芽，仿佛要顺着老墙的皱纹爬到云里去。
河水比冬天胖了三寸，粼粼波光里浮着半融的桃瓣。穿蓝布衫的老船工摇橹经过，竹篙一撑，搅碎了整条河的胭脂。岸边的垂杨柳总爱把影子往水里藏，偏被调皮的东风掀了绿纱帘，露出新梳的鹅黄辫梢。有姑娘蹲在青石板上捶衣，棒槌声惊起白鹭，翅膀掠过的地方，空气里尽是槐花蜜的甜香。
城西的樱园落了一场粉雪。枝头的花瓣太娇气，风一逗就簌簌地笑，落在青砖小径上铺成软毯。穿校服的少年们抱着书匆匆走过，忽然被斜逸的花枝勾住衣角，碎玉似的花瓣便缀在肩头，染得眉目都温柔起来。老茶馆的竹帘后飘出评弹声，琵琶弦颤巍巍地挑破水汽，惊醒了案头沉睡的水仙。
最妙是雨后初晴的黄昏。西天烧起橘红色的晚霞，像打翻的胭脂盒漫过山脊。放风筝的老人松开麻线，纸鸢驮着最后一缕暮光，跌进炊烟织就的网。谁家厨房飘来艾草香，蒸笼揭开时腾起白雾，笼着窗边垂髫小儿偷吃青团的笑。夜风卷过海棠树梢，带落几星花瓣，轻轻叩在晚归人的肩上，仿佛四月在耳畔说：且慢些走，替我看看巷口的月亮。
这光景总让我想起母亲绣的绸帕——针脚细密地锁着春色，稍不留神，就有蝴蝶从牡丹丛里扑出来。卖花阿婆的竹篮里，栀子还裹着青叶，香气却已浸透半条街。穿堂风掠过弄堂，把晾晒的蓝印花布吹成波浪，布角绣着的并蒂莲忽隐忽现，恍若某个前世未了的诺言。
人间四月最是贪心，把三月的料峭和五月的秾艳都揉进怀里。它让新燕在电线上谱曲，教蜗牛在篱笆作画，连石缝里钻出的野草都挺着嫩腰，要往阳光里讨个说法。暮色四合时，卖麦芽糖的小贩敲着铜锣走远，余音漫过青瓦白墙，惊落紫藤架上一串露珠，叮咚一声，敲碎了满地月光。
我总在这样的夜里推开木窗，看银河垂落成檐角风铃。四月的呼吸缠着草木生长，连星星都染了三分草色。远处传来火车的汽笛，像一根银线划过旷野，缝补着春天与夏天的裂痕。而此刻的江南，正在烟雨里酿一坛青梅酒，等五月来启封时，醉倒整个红尘。
