1.
腊月末，去了一趟黄龙溪古镇，在旅途中了悟了家的含义。我们最终都会站立成一棵树，供人纳凉抑或等待眺望，那一刻，有乡不能归的纠结心情得到疗愈，决定在成都安静过年。
年前，邀约了几位友人来蓝舍小聚，算是团年。莫言说，没有美食的诱惑，便没有过年的乐趣。我想起当年于丹去台北拜访王先生夫妇的事。王先生夫妇提前两天开始准备食材，先炒好酸菜用冰糖细细闷着，提前一晚熬制牛骨汤、炖牛筋，当日再炖牛肉，客人到了，两杯咖啡的时间后开始下面。请于丹吃了一碗牛肉面。是的，于丹什么山珍海味没吃过呢?吃的，无非是一种心情和倾注到一箪食一瓢饮里的心思。这个年代，不缺吃，与朋友一起团年，吃什么已经不是问题，最重要的是坐在蓝舍吃茶，聊天的心情。
那天，我早上开始准备食材，煲一锅汤，做了珍珠丸子，炒了一个葱爆海参并几样清淡的家常菜。朋友下午四点来蓝舍，我便烧水泡茶，一边吃茶一边聊天，尔后下厨。大家都没看手机，直到晚上九点过，仍意犹未尽。
我想，如此这般，这个年便相对圆满了。
2.
腊月二十六，秀说她们一家人响应号召在广东就地过年，不回村里了。
说到这个话题，我的思绪飘浮，想起威远县娃哇山村的石板路，老人，狗和猫。那只猫贪吃，经常三天两头不落屋。
年前，听林东之南先生说春节去凉山探望支助的那些山里娃，我本欲同往，但眼前就有孤单的老人，若舍近求远似乎显得刻意，我们便决定去娃哇山村陪老爷子过年。
给老爷子买了大衣、带鱼、酒、水果和糖，大年二十九便去娃哇山村。因娃哇山村一些年俗约定俗成，团年宴安排在中午，再则为避开高速路上堵车，我们清晨六点就从成都出发。车在市区宽阔的泊油路上行驶，城市无数的灯火忽远忽近，像繁星缀在苍蓝的天幕。
车上绕城高速后，离开城市灯火，驶入浓俨的夜色。城外气温低，我们还没从灯火通明过渡到适应夜色，雾岚像一张无限大的乳白色纱幔般笼罩下来，能见度不足三十米，立即放慢车速。路上偶有三五辆车行驶，天色未明，我们趟着雾岚和夜色，看着前面的车驶入乳白色的纱幔深处，轻纱淹没了车身，车尾的两个红点是彼此无声的呼应。
时间带走一切也抛下一个谜，穿过夜飞过海，在地图上某个地方停留……
车在高速路上跑了近两个小时，夜的尽头，是阳关大道。到达威远县东联镇的时候，我们打算去镇上逛逛，感受一下乡村的年味。因为在我的出生地合川区肖家镇，即便不逢集，大年三十也有赶火炮儿(方言，鞭炮)场的习俗。赶火炮儿场，场镇上张灯结彩，卖炮仗、花生、瓜子、糖、水果、甘蔗、春联、香蜡纸钱和切面的摊位摆到了店门外。街头巷尾随处可见背着背篼，挑着箩筐或提着篮子袋子的乡民。他们在摊子前挑挑拣拣，摩肩接踵，挤挤挨挨，热闹非凡。乡民在旧年最后一天会买抄手皮、饺子皮和少量鲜肉(鲜肉剁馅儿)，鞭炮，香蜡纸钱等，再补充一些年货，以确保正月饮食和用度充裕。
车从镇子外的公路转入街上，偶有车辆停在街边，行人很少，店铺冷清，街上没有我预想的欢腾和热闹。这落空让我顿时没了逛的兴致，便拐入一条小巷出镇子。
从镇上到娃哇山村，是三米来宽的村道。大抵因为修村道时财政经费拮据，没有考虑会车的余地，会车得选择时机，通常选择在路边住户的院坝和路边土坡凹进去的天然会车地。沿途弯道也多，为了警示逆向而行的车辆，得时不时鸣笛。
到达村庄外，将车停在老爷子特意在公路和竹林之间堆垒的一小块空地。因公路到竹林有坡度，那一小片空地来得非常不易。泊好车，拿了行李，沿着竹林石阶小径进村。石阶小径长满了清新的苔藓，又是下坡，行走其上，脚下不断打滑。我舍石阶而走阶沿的土路，没走几步，靴子上黏了厚厚的泥。
小径一直通往老爷子屋当头的院坝。院坝与竹林之间有五六级阶梯的坡度，石阶两旁是菜地，右边种着大蒜和小葱。蒜苗挺拔，老去的叶尖有些枯黄。左边种了西兰花，菜花，卷心白菜，大白菜，莴笋，大葱和红油菜。肥硕的菜叶像一个襁褓，将大朵的西兰花和菜花拥在臂弯，有点蔫的菜叶若一张柔软的水绿色被子，盖住菜花，只露出一张小脸蛋儿。老爷子像呵护幼小的重孙一样呵护着他的菜。满地鲜嫩可人的蔬菜，瞬间激起人对自然的热情，我明显感觉到心舒张的频率轻快起来，宛若有只兔子在蹦跶。
3.
走到石板路尽头，就看见老爷子在院坝走动。
我喊了一声“老爷子”，老爷子回过头，第一句话问你们吃早饭了没。我说吃过了。
随老爷子穿过铁栅门进入庭院。厨房在铁栅栏右边，进院子就能将厨房一目了然。我通过有些锈迹的暗红色窗棂，看见厨房柴火灶的大铁锅里有源源不断的热气升腾，热气不特别旺，让人通过热气能轻易想见炉灶里漫不经心燃烧的柴火。
我把带回的食物放在厚重的八仙桌上时，见桌脚下靠墙的地方安置着一个电炉。炉上敞口的锅像一个倒置的伞，遮住了电炉，锅上重叠着两层铝制蒸笼。这种蒸笼在城市的餐馆很常见。
这时，老爷子走过来征求意见：“锅里煮着一整只鸡，那只鸡足足有9斤重，你们看怎么吃?”
我回：“天冷，炖个汤吧!”
老爷子又说：“还有牛肉和猪肉，洗一些芹菜、大葱来炒。”
我习惯了吃多少做多少的日常，指着蒸笼，带着劝告的口吻回：“您这儿还蒸着菜，就这么几个人，不用做那么多!”
老爷子说：“还有凉菜呢，团年饭，吃不完也得做了摆上啊。”
我的脑际立即浮出一些画面，然后笑了笑，说：“是这个理儿。我把行李拿上楼，就下来帮忙。”
往昔在我老家肖家镇过年，每年的年夜饭，母亲也会做很多菜，多到放饭碗的地儿都腾不出。母亲说每一样菜都要做一些，吃不完本身就是一个吉兆：年年有余。
我下楼来，见老爷子在庭院墙脚的水龙头下洗芹菜。我从厨房与堂屋之间的储藏间里拿了几根大葱，一边摘葱头，一边朝水龙头走过去。老爷子将洗好的芹菜放在筲箕里控水，然后进屋去。细细的小芹菜，老爷子没舍得摘掉叶子。我拧开水龙头，冲洗大葱。微温的井水通过管道，拐过几个弯，流过长长的田埂，再爬上院子，变得冰冷。那清冽的白花花的凉，冲在清白的葱子上，也浇在我的手上，深刻的凉沁透骨头，我本能地将手腕儿缩进衣袖，尽量让水冲洗葱子。耳边突地响起母亲的话“尖起个手儿，洗得干净菜呀”。年少时，也是这般清醒，怕冷，洗菜的时候只用手指沾水，母亲见了少不了数落一番十指不沾阳春水。我看一个人是否养尊处优，也首先看一双手。
我再回厨房，老爷子在剁肉，“笃笃笃”。我问：“您在剁包抄手的肉馅儿吗?”
老爷子抬头，笑着回：“牛肉，炒芹菜用。” 他手上的菜刀没停，他的笑牵动皮肤肌肉叠成皱褶。
我愣了一下，说：“也好，炒芹菜肉末。”又指了指大铁锅里的全鸡说，“鸡可以起锅了吗?”
老爷子回：“都差不多煮熟了，我拿去拜祭后，一半儿切来炖。”
以照顾老人为由而来，自然得主动分担一些活儿，我说：“我来菜备，您去主持祭祀。”
我把猪拱嘴、腊肠和猪舌切片摆盘，再切葱、芹菜、青椒，准备配料，一一装盘待用。
做完这些，见堂屋的大门外，放了一截有裂缝的枯木。在枯木的裂缝里插了一对点燃的红烛和一炷香，旁边堆了一叠叠质地粗糙的纸钱。这是在祭天地。我的意识里顿时时空交错。肖家镇过年也有祭祖的习俗。只不过，我父亲当年是切一块儿方方正正的萝卜或者红薯做香烛的底座。
堂屋里摆了两张长凳，上面搁着全鸡，苹果，糖和瓜子等祭品。上席位插了燃着的烛和香，老爷子在祭拜。这是在祭神灵祭祖先。
老爷子回头对我说：“你撕一下纸，给老天爷也烧点。”
我遵照嘱咐，蹲在院子里撕了黄纸，在烛火上点燃，焚烧。一边撕一边烧，温暖的火焰在我的眸子里跳动，摇曳出一年的盛世繁华，风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。这是几千年来，农民最朴素的愿望。燃烬的黄纸呈灰黑色。那些轻盈的灰烬被风扬起，像一群黑色的蝴蝶煽动着翅膀，飞升飞升……好风借力，那些冥币，就这样被另一个时空的居民领走。
4.
车进村庄前，路过一片特别的土地。土地上有一间小屋，还有堆码的褐黄色箱子。
村子鲜有新鲜事物，当时隔着车窗那一瞥，成了一种牵绊。我与他们须有一晤。
我沿着布满青苔的石阶走出竹林，走上公路。原野开阔，天空搁在地平线上，眼瞳里一望无际的天空像才洗过，渐渐显露出蓝汪汪的底色。新翻过的褐黄色泥土，质地松软，泥土上有光滑的锄头印。一行行蚕豆把土壤也隔成一行一行的，开春后，套种玉米。蚕豆开出了深浅不同的幽紫和黑白相间的花。那些花像一只只花蝴蝶停留在绿叶间，黑白的眼珠滴溜溜转。油菜成片，绿得浩浩荡荡，偶有出类拔萃的，已开出明艳的花。明黄的花粉极细腻，如同姑娘的脂粉。碧绿而硕大的叶掌托着大大小小的露珠，想伸手掬一捧纯净，饮尽它的甘洌。豌豆牵牵缠缠，随意地生长在田坎和土边，开纯白的或粉红的花。
我渐渐走出公路的坳地，先看见蜂箱的顶，再是蜂箱墙渐渐露出全貌，随后看见那间铁皮小屋。屋前的地里踏出一条路，路上铺了一层煤渣，煤渣应该才铺上不久，是干燥的灰黄，看上去比泥土的色泽温暖。蜂箱和小屋都安置在土壤上，一下雨，泥土踩踏后就成泥浆，煤渣滤水性好，铺上后，方便行走。
成排的蜂箱之间，一个中年男人躬着身，拿着壶，挨个往箱底倒着什么。一张大而厚的油纸覆盖着蜂箱。每个箱子上半部分钉着一排钉子，形状有点弧度，钉子下方有一块木条，木条上有两个洞，我猜那是蜜蜂进出的门。我问：“你是养蜂人吗?”
他抬头，我看见一张方正的脸，他笑了笑，回：“是的。”
“你们在这儿会待多久?”
“三个月。”
“待到油菜花开过吧!”
“对的。”
“一年可以采多少蜂蜜?”
“这个说不准。”
地里露气很重，蜂箱湿哒哒的。他跟我说话的时候也没停下手里的活儿，他朝后面的蜂箱走去。高高的土坎是这块暂时圈起来的土地的围墙。我回身，打量这个安置在田园间的家。屋前停着一辆摩托车，车尾有一块“陕”字牌照。房侧支架上挂着一件蓝色的雨衣。小铁皮屋的门开着，一眼就能把屋里的风景尽收眼底，尽管我很希望了解他们的状况，但出于基本的礼貌，我没往里边看。本欲打算就此离开，我从小屋门边走过，通过视线的余光觉出屋内有人且有做饭的烟火气息。果然，估计是听见有生人说话，屋子里走出一个女人，一手拿着菜刀，另一只手拿着莴笋。
我的热情重又燃起，指着地上那一片排列规整的蜂箱问：“那里面有蜜蜂吗?”
她也用普通话回：“有，这不，正在给它们喂水。”
“它们怎么不自己出来找水喝?”
“现在太冷，它们不会出来。需要喂食和水。”
我纳闷着，蜜蜂吃的是花粉，酿出蜜，还有什么比花粉更精细的食物呢?我忍不住问出一个很幼稚的问题：“蜜蜂吃什么食物?”
“糖。”女人说话很简洁，她看上去四十来岁，神色平静。
“你们来多久了?”
“一个多月前来的。”
我又看了一眼摩托车的牌照，“你们从西安来的吧?”
“对，西安。”她视线离开手里的活儿打量我，“你也不像本地人。”
“嗯，我从成都过来的。”我如实相告，“对了，你们这蜂蜜能到超市吗?”
“不能直接进超市。”
我没有问更多，离开她们的小屋，走到公路上，颇有些伤感。今天是除夕，家的概念一会儿模糊一会儿清晰。兴许，他们在告别家人决定天南地北放牧蜜蜂的时候，就已经了悟了生命的意义，习惯了漂泊。林逋以梅为妻，以鹤为子。大概，他们把蜜蜂也当成了孩子，习惯在漂泊中看着蜜蜂一波一波诞生，长大，又一波一波死亡。林语堂说：“他把一只眼睁着，一只眼闭着，看透了他四周所发生的事物和他自己的徒劳。” 他们此时用糖和水喂养的蜜蜂，大部分会在这一季花事过后死去。背井离乡的确令人伤感，但蜜蜂这短暂的几十天生命需要用蜂蜜去成全它们，这是何等的悲壮?
又或许，养蜂人也了无牵挂，在哪儿过年都一样。
我扬着下巴，望向天空。此刻，天空像一汪清澈的湖，阳光慈悲，照拂着众生。
电话适时响起，他们催促我回去炒菜。看看屏幕上的时间，不觉已是晌午。我把电话放进口袋，往村庄走去。路过那片蚕豆花地时，只听嗡嗡嗡、嗡嗡嗡的鸣叫萦绕不绝。我走近，细细端详，蚕豆花间，成群结队的蜜蜂扇着羽翼在花蕊里进进出出，热火朝天地忙于采花蜜。兴许这些小生灵深谙短暂的生命经不起等待，才用厚度去弥补长度的不足。真是一群可爱可敬的小精灵，我不忍打扰它们，往小院走去。
5.
娃哇山村有个习俗，团年饭要在午间12点前开席。
掐着时间炒菜，在饭点前十五分钟备好了饭菜。三个炒菜，三个冷盘，四个蒸菜，一条鱼，一个汤，把大圆桌摆得满满的。圆桌的上席位摆了五六双筷子，座位空着。民间敬畏神灵，敬重先人，最尊贵的位置留给了神灵和先祖。
老爷子开了一支红酒、一瓶雪碧。
老爷子不习惯红酒里单宁的涩，用雪碧兑红酒喝。
我说，我的不加雪碧。
老爷子反而觉得不符合常理，反问：“不加雪碧怎么喝得下?”
我笑了笑，没解释。
酒过一巡，老爷子的电话铃声响起。我说：“可能是您的孙女打来的。”
老爷子勾头看了一眼电话，说：“你咋晓得呢?”
几个人放下酒杯，罗工说：“推己及人，我们吃团年饭时，她们也该开饭了。这时候给您打电话，问您吃饭没呗?”
老爷子一边接电话，一边连连点头。
娃哇山村地处川南，我老家合川位于川东南，两地民居和风俗大同小异。硬菜也有扣肉，但饮食口味和菜的成分搭配相差却很大，我不是太习惯。因而，一桌子菜，有太多可供选择的机会，我却不知道吃哪样。来这一程，愿望很单纯，多几个人在院子里闹腾，多几个人与老人共进这餐团圆宴、陪老人把那支红酒喝掉。
团圆饭，食物与每个人的生活裹在一起扔进了油锅，它已经超越了口味，成为不可追回、只能不断叠加的记忆。人们常常把这种难以忘怀的滋味，叫做“家”。倘若承载记忆与乡愁的符号——一个社区、一家老店、一个熟人、一种味道，一点点地消失，那么“家”也将不复存在。我似乎理解了老爷子先前那句“吃不了也要做了摆上”的深意。
饭桌上，我想起那一对放牧蜜蜂的夫妇，他们是不是也在吃饭了呢?如果我父亲遇到这种情况，他大概会邀请那两个养蜂人来家里吃饭。我父亲生性豪爽，每每用餐时有不约而至的人到访，他一定会请人入席，习惯说添人添筷子。我说：“我刚才去看那家养蜂人了。”
尽管他们已经习惯了我的反常，大家还是颇感意外，老爷子吃惊地问：“你咋找到他们的?”其他人则说：“这村子对你来说，处处新鲜，你看到的比我们多。”
“车子进村的时候，我看见那里有很多箱子，估计是养蜂人。以前在其他地方也见过。”
老爷子本想告诉我们养蜂人来自哪里，但搔着头皮想了又想，就是想不起那个省份的名称。我说：“我跟他们聊了会儿，他们说从陕西过来的。”
老爷子听到“陕西”两字，连续说了几个“对对对”，连酒也顾不上喝，说：“就是陕西人。那块地是大叔的，他们还给了500元租金。”
我说：“付费好，心安理得，不急不缓地待到花期结束。若地是我的，可能更愿意他们用蜂蜜支付这笔租金。”
他们说：“傻的，拿了银子去超市能买10罐蜂蜜了。”
“超市可以有很多种选择，但选不到从蜂巢割下来的原汁原味的蜂蜜。何况蜜蜂天生懂得保鲜技术，它们用蜂蜡封了蜂巢，普通的蜂蜜质保期可达三年。野蜂蜜更长，可达五十年。”
“养蜂人手里的也不一定全是真的。”
“他们的会是真的。如果是假的，他们何不坐在家里养蜂，干嘛不远千里四处流浪?又费马达又费油，这大过年的，背井离乡……”
一个人选择一种职业，背后定有一个站得住脚的理由。或者是喜欢流浪，又或者是故乡已经没有了牵挂，我是个天生的浪漫主义者，所以更愿意相信是前一种。
(未完待续)
