晨露滴滴答答落下来，只一会儿就湿了鞋，裤子，衣服。脸和头发也湿漉漉的，刮破碗底的冷。没有风，风不知死哪去了。大概是在别的村子闲逛，找个耐看的女人谈一场恋爱，赴一次约。我管不了风的事儿，我自己烂摊子还没捯饬干净呢。他不在家，日常琐碎，统统我打理。买一根针线，也落不下我。别说掰玉米这等大事儿，我一宿没咋合眼，算计着是雇马六子的三轮车拉玉米，还是让堂哥开四轮子拖回院里？想了一夜，头发掉了好几根，觉也没睡囫囵，也没想明白。凌晨三点左右，鸡窝里的那只大公鸡喔喔喔，叫。很勤快的公鸡，几乎每天早晨都唱几首歌，给我听。我不想听，也没招儿。鸡窝紧挨着我们的房子，鸡窝门脸朝着我的窗口。当初，他垒鸡窝时，就说过鸡窝放在窗前，偷儿不敢靠近。有个风吹草动的，就可以第一时间听到。我不反对，也不支持。鸡窝，鸡屎，夏天能没有臭味？不招苍蝇？想和他理论几句，见人间一副斩钉截铁，非我不娶，非你不嫁的架势，硬生生憋回去了。鸡不吵吵把火，我也醒了。
热了口玉米粥，昨晚剩的。就着萝卜条子，吃了一碗。抹抹嘴，摘下屋檐底挂着的月牙镰刀，一只脚踩在矮墙上，左手摁着镰刀刃，右手攥着木头把儿。磨石发出嚓嚓嚓声，昨夜的体味已经被驱散，喜鹊这家伙也起了个大早，在门前的杨树上，梳理梳理羽毛，练练嗓儿，和另一半调调情。我不由打了个冷颤，一丝莫名的惆怅涌上胸头，在衣橱里翻出一副线手套，扎了一条围巾，农田鞋。掩上门，朝家里五亩责任田走去。五亩责任田，好就好在抓阄时，抓到一起了，好管理，三亩地种玉米，两亩地栽红薯，大豆，高粱。左边的邻居，我称呼他四哥，四嫂。地头地脑的没那么计较，差不多就过去了。右边的邻居，犯计较，爱钻牛角尖。共用的垄沟，常常埋怨我家的犁铧，多占了他。我懒的狡辩，就轻描淡写告诉他，觉得吃亏，就将垄沟重新豁一遍。那位真就照做了，事后，还观望我一番。我耸耸肩，由他去了。碗边饭，吃不饱人。
种玉米，几家就得统一种玉米，不然，农作物会互相照顾不到，光合作用进行不了，谷物减产。加上玉米好管理，春上种了，出苗后，锄二遍草，追一次肥。就等着秋收，一把刀埋单了。两个邻居鬼精鬼精，我不收割，他们坚决不动。为什么？你认为是一起收获？错了，大错特错。人家是等着我先掰玉米，掰完了，腾出地垄，他们的车走我的地块，何乐而不为？不走自己的地，少了车轮的碾压，土质疏松，来年翻地也不费力。不用猜，我用脚指头也想到，邻居们的玉米没有倒下。玉米棵湿乎乎的，像刚从浴池出来。露珠缀在上面，亮晶晶的，蛐蛐不失时机的嚎，好像一个被遗弃的女人，哭得肝肠寸断，三棱草，野菊花，能开花的，绝不掖着藏着，都往死里绽放，我深呼吸了一口，空气居然甜兮兮的，估计是花草与玉米穗子混合的味道。还没下田里，一股寒意从脚底窜上大腿，浑身一激灵。试了试刀锋，一棵蒿草，眨眼间被抹了脖儿。我种得是东单六零玉米，穗子很长，籽粒饱满，玉米粒颜色是深黄色，从外观来看，比邻居们的玉米穗子，要猛一些。内心突然就有了优越感和自豪感，想着他不在家，我一个女流之辈照样把庄稼收拾的井井有条，回来后，该夸夸我呢。
日头终于升上三杆子高了，我开始掰玉米，掰不是剥。一颗玉米穗子，左手攥住穗子，右手一掰，玉米穗子如同被剥了衣裳的娃娃，光溜溜的出来了，扔在地垄沟，不久，黄灿灿的一大堆。有的人家是先把玉米棵撂倒，再掰玉米。我嫌弃那个方式累赘，不简单明快，一直是沿用先掰穗子，后割倒玉米棵。
头发也湿了，掰了三分之一的时候，太阳光火辣辣了，狠狠烤着我，衣服在慢慢被烘干，玉米叶子尽管黄了，依旧牙齿锋利，竟然屡次划破我的脸，脖子，手背，但凡露在衣服外的皮肤，都或轻或重受到玉米叶子的伤害。
三亩地，一眼望不到头。玉米棵上住着蜘蛛一家，这些花里胡哨的蜘蛛，有的如大拇指甲大，有的像黄豆粒大。它们在自己精心编织的网里，动不动就做一场梦。动不动就伸出丝网粘住昆虫，或者吐丝，马不停蹄的扮演它的一生。可惜，我不如一只蜘蛛。蜘蛛懂得人生，一个命题。那就是，与其临渊羡鱼，不如退而结网。有追一匹马的时间，干脆一个人努力奋斗，做那个更好的自己。玉米棵上攀援着一朵一朵紫色的牵牛花，不忍拆散它俩，就把牵牛花也连根拔起，让花儿和玉米棵不离不弃。掰到一亩半的时候，我坐在玉米棵上，歇一歇。停下来才发觉，手腕，额头，胳膊，露在外边的皮肤，伤痕累累，经汗一浸透，那个滋滋啦啦疼。死玩意，要是在家，帮我搭个手，也不至于这么累。没力气，根本没力气了。幸亏，早上临走在院子里摘了几个苹果，垫吧垫吧。国光苹果，就是好吃。酸甜适中，越到晚秋含糖分越高，咬一口，果面上出现糖印儿。一上秋，就有蜜蜂光顾，一天到晚围着苹果，嗡嗡嗡，唱情歌。咱也不敢说，咱也不敢问。怕蜂子一生气，把我蛰个乌眼鸡，发酵馒头。我家的果园，栽了一百棵国光苹果，我与他婚后，栽下的果树，第三四年的时候，就产果子，收成逐年加高。
吃了两个苹果，风才晃晃悠悠来了。把我的刘海吹了吹，闻了闻我发丝的汗味，又从头到脚将我吹了个透彻，又摇摇摆摆去缠着玉米棵了。我试着站起身，艾玛呦，骨头缝都痛。还不能喊，喊也没人听。四野寂静，连个鬼影都没有。玉米被风干后，沙沙沙响。近处沟壑里的溪水，淙淙的奔流着。我不敢怠慢，晌午后掰不完，就得摸瞎黑干活。今晚没有月亮，九月初，一弯象牙月，几颗迷迷瞪瞪的小星星。四周连绵不绝的山脉，黑压压的，害怕。
手套干硬，干脆徒手掰，回望，一堆一堆黄澄澄的玉米穗子，丰收，喜人。朝前看，再有一段就掰完了。想起三国里曹操大军走沙漠时，人困马乏，走不动了。曹操急中生智说，前边就是一片梅林，三军一鼓作气，在曹操的号令下，走出茫茫沙漠，才意识到哪里来的梅林，无非是曹操为给将士冲出沙漠的勇气，成语词典里便多了“望梅止渴”一词。肚子也咕噜咕噜叫，想着掰完玉米，去大河洗个澡，再到屯里老梁家商店，买几只卤制的鸡大腿，烘烤的老式面包，外加一个桃子罐头，坐在炕上，就着明明灭灭的月色，美美的享受一下，诱惑，绝对是诱惑。
掰完玉米穗子，本想回家弄吃的，又一寻思，还是把玉米棵儿放躺，下午早些找车，将玉米穗子运回家。我就来劲了，对了，天气预报说，明后天还有雷阵雨。三亩地，此刻，热辣辣的阳光炙烤着一切。我抡起胳膊，挥舞着镰刀，向玉米棵砍去。玉米棵应声倒下，它做梦也没想到，今天就被一把镰刀要了性命。而我，结结实实的感受到，女人的不易，男人不在身边，终究扛下所有。委屈，自责，埋怨，我都有过。我不是情绪管理大师，很多时候，我很崩溃，想有个肩膀靠一靠。你想过吗？我一上午，一个人收了三亩多地。整个身体散架了，残存的力气支撑着我的身体。我馋大米饭，炒鸡蛋。很想一头扎进水里泡个澡儿，抿一杯老酒，就着大鱼大肉。哪怕是一根水萝卜，解乏就好。没有，只有北风不用请，也不用花一分钱。
手臂的力量愈来愈小，快撑不住了，身后倒下的玉米铺，一片一片，很有秩序。心里也舒坦，一个女人家辛辛苦苦，收了一上午，玉米穗子又大色泽又好，三轮车拉两次，够呛拉完。我在玉米地歇了三次，终于旗开得胜，玉米棵全部放下。
下去两点多钟，堂哥开着四轮车，风尘仆仆的赶了过来。堂哥二话没说，下了车，弯腰捡玉米穗子，车兜里噼里啪啦，二人不答话。车斗装得鼓鼓的，堂哥说，也得三车拉完。堂哥说，你真厉害，上车把。
堂哥怎么知道我收割玉米？还不是自家兄弟，一个电话解决的事儿？
拉完玉米穗子，我抱来柴禾，生火，煮八个笨鸡蛋，给堂哥吃几个，不好空着嘴走。
堂哥噗嗤笑了，中午在家吃得酸菜鱼，还没消化呢。掰得玉米穗子，不用剥玉米须子，直接进玉米仓子。简单，实惠，主要是省了一道程序。
粮仓是好几年前买的，丢盔卸甲了，不过，凑合使用行的。家里养了只布偶猫，老鼠不服，就来个大决战。
现在，我离开南河屯好多年了，也许久没摸过镰刀了，家里那点土地租给别人了。很想很想，和心心念念的人，一起做一只闲云野鹤，种玉米，收玉米。过陶渊明式的生活，采菊东篱下，悠然见南山。
或者，啃着一个嫩玉米，看着电视，听一段音乐，一首无关痛痒的歌。
热了口玉米粥，昨晚剩的。就着萝卜条子，吃了一碗。抹抹嘴，摘下屋檐底挂着的月牙镰刀，一只脚踩在矮墙上，左手摁着镰刀刃，右手攥着木头把儿。磨石发出嚓嚓嚓声，昨夜的体味已经被驱散，喜鹊这家伙也起了个大早，在门前的杨树上，梳理梳理羽毛，练练嗓儿，和另一半调调情。我不由打了个冷颤，一丝莫名的惆怅涌上胸头，在衣橱里翻出一副线手套，扎了一条围巾，农田鞋。掩上门，朝家里五亩责任田走去。五亩责任田，好就好在抓阄时，抓到一起了，好管理，三亩地种玉米，两亩地栽红薯，大豆，高粱。左边的邻居，我称呼他四哥，四嫂。地头地脑的没那么计较，差不多就过去了。右边的邻居，犯计较，爱钻牛角尖。共用的垄沟，常常埋怨我家的犁铧，多占了他。我懒的狡辩，就轻描淡写告诉他，觉得吃亏，就将垄沟重新豁一遍。那位真就照做了，事后，还观望我一番。我耸耸肩，由他去了。碗边饭，吃不饱人。
种玉米，几家就得统一种玉米，不然，农作物会互相照顾不到，光合作用进行不了，谷物减产。加上玉米好管理，春上种了，出苗后，锄二遍草，追一次肥。就等着秋收，一把刀埋单了。两个邻居鬼精鬼精，我不收割，他们坚决不动。为什么？你认为是一起收获？错了，大错特错。人家是等着我先掰玉米，掰完了，腾出地垄，他们的车走我的地块，何乐而不为？不走自己的地，少了车轮的碾压，土质疏松，来年翻地也不费力。不用猜，我用脚指头也想到，邻居们的玉米没有倒下。玉米棵湿乎乎的，像刚从浴池出来。露珠缀在上面，亮晶晶的，蛐蛐不失时机的嚎，好像一个被遗弃的女人，哭得肝肠寸断，三棱草，野菊花，能开花的，绝不掖着藏着，都往死里绽放，我深呼吸了一口，空气居然甜兮兮的，估计是花草与玉米穗子混合的味道。还没下田里，一股寒意从脚底窜上大腿，浑身一激灵。试了试刀锋，一棵蒿草，眨眼间被抹了脖儿。我种得是东单六零玉米，穗子很长，籽粒饱满，玉米粒颜色是深黄色，从外观来看，比邻居们的玉米穗子，要猛一些。内心突然就有了优越感和自豪感，想着他不在家，我一个女流之辈照样把庄稼收拾的井井有条，回来后，该夸夸我呢。
日头终于升上三杆子高了，我开始掰玉米，掰不是剥。一颗玉米穗子，左手攥住穗子，右手一掰，玉米穗子如同被剥了衣裳的娃娃，光溜溜的出来了，扔在地垄沟，不久，黄灿灿的一大堆。有的人家是先把玉米棵撂倒，再掰玉米。我嫌弃那个方式累赘，不简单明快，一直是沿用先掰穗子，后割倒玉米棵。
头发也湿了，掰了三分之一的时候，太阳光火辣辣了，狠狠烤着我，衣服在慢慢被烘干，玉米叶子尽管黄了，依旧牙齿锋利，竟然屡次划破我的脸，脖子，手背，但凡露在衣服外的皮肤，都或轻或重受到玉米叶子的伤害。
三亩地，一眼望不到头。玉米棵上住着蜘蛛一家，这些花里胡哨的蜘蛛，有的如大拇指甲大，有的像黄豆粒大。它们在自己精心编织的网里，动不动就做一场梦。动不动就伸出丝网粘住昆虫，或者吐丝，马不停蹄的扮演它的一生。可惜，我不如一只蜘蛛。蜘蛛懂得人生，一个命题。那就是，与其临渊羡鱼，不如退而结网。有追一匹马的时间，干脆一个人努力奋斗，做那个更好的自己。玉米棵上攀援着一朵一朵紫色的牵牛花，不忍拆散它俩，就把牵牛花也连根拔起，让花儿和玉米棵不离不弃。掰到一亩半的时候，我坐在玉米棵上，歇一歇。停下来才发觉，手腕，额头，胳膊，露在外边的皮肤，伤痕累累，经汗一浸透，那个滋滋啦啦疼。死玩意，要是在家，帮我搭个手，也不至于这么累。没力气，根本没力气了。幸亏，早上临走在院子里摘了几个苹果，垫吧垫吧。国光苹果，就是好吃。酸甜适中，越到晚秋含糖分越高，咬一口，果面上出现糖印儿。一上秋，就有蜜蜂光顾，一天到晚围着苹果，嗡嗡嗡，唱情歌。咱也不敢说，咱也不敢问。怕蜂子一生气，把我蛰个乌眼鸡，发酵馒头。我家的果园，栽了一百棵国光苹果，我与他婚后，栽下的果树，第三四年的时候，就产果子，收成逐年加高。
吃了两个苹果，风才晃晃悠悠来了。把我的刘海吹了吹，闻了闻我发丝的汗味，又从头到脚将我吹了个透彻，又摇摇摆摆去缠着玉米棵了。我试着站起身，艾玛呦，骨头缝都痛。还不能喊，喊也没人听。四野寂静，连个鬼影都没有。玉米被风干后，沙沙沙响。近处沟壑里的溪水，淙淙的奔流着。我不敢怠慢，晌午后掰不完，就得摸瞎黑干活。今晚没有月亮，九月初，一弯象牙月，几颗迷迷瞪瞪的小星星。四周连绵不绝的山脉，黑压压的，害怕。
手套干硬，干脆徒手掰，回望，一堆一堆黄澄澄的玉米穗子，丰收，喜人。朝前看，再有一段就掰完了。想起三国里曹操大军走沙漠时，人困马乏，走不动了。曹操急中生智说，前边就是一片梅林，三军一鼓作气，在曹操的号令下，走出茫茫沙漠，才意识到哪里来的梅林，无非是曹操为给将士冲出沙漠的勇气，成语词典里便多了“望梅止渴”一词。肚子也咕噜咕噜叫，想着掰完玉米，去大河洗个澡，再到屯里老梁家商店，买几只卤制的鸡大腿，烘烤的老式面包，外加一个桃子罐头，坐在炕上，就着明明灭灭的月色，美美的享受一下，诱惑，绝对是诱惑。
掰完玉米穗子，本想回家弄吃的，又一寻思，还是把玉米棵儿放躺，下午早些找车，将玉米穗子运回家。我就来劲了，对了，天气预报说，明后天还有雷阵雨。三亩地，此刻，热辣辣的阳光炙烤着一切。我抡起胳膊，挥舞着镰刀，向玉米棵砍去。玉米棵应声倒下，它做梦也没想到，今天就被一把镰刀要了性命。而我，结结实实的感受到，女人的不易，男人不在身边，终究扛下所有。委屈，自责，埋怨，我都有过。我不是情绪管理大师，很多时候，我很崩溃，想有个肩膀靠一靠。你想过吗？我一上午，一个人收了三亩多地。整个身体散架了，残存的力气支撑着我的身体。我馋大米饭，炒鸡蛋。很想一头扎进水里泡个澡儿，抿一杯老酒，就着大鱼大肉。哪怕是一根水萝卜，解乏就好。没有，只有北风不用请，也不用花一分钱。
手臂的力量愈来愈小，快撑不住了，身后倒下的玉米铺，一片一片，很有秩序。心里也舒坦，一个女人家辛辛苦苦，收了一上午，玉米穗子又大色泽又好，三轮车拉两次，够呛拉完。我在玉米地歇了三次，终于旗开得胜，玉米棵全部放下。
下去两点多钟，堂哥开着四轮车，风尘仆仆的赶了过来。堂哥二话没说，下了车，弯腰捡玉米穗子，车兜里噼里啪啦，二人不答话。车斗装得鼓鼓的，堂哥说，也得三车拉完。堂哥说，你真厉害，上车把。
堂哥怎么知道我收割玉米？还不是自家兄弟，一个电话解决的事儿？
拉完玉米穗子，我抱来柴禾，生火，煮八个笨鸡蛋，给堂哥吃几个，不好空着嘴走。
堂哥噗嗤笑了，中午在家吃得酸菜鱼，还没消化呢。掰得玉米穗子，不用剥玉米须子，直接进玉米仓子。简单，实惠，主要是省了一道程序。
粮仓是好几年前买的，丢盔卸甲了，不过，凑合使用行的。家里养了只布偶猫，老鼠不服，就来个大决战。
现在，我离开南河屯好多年了，也许久没摸过镰刀了，家里那点土地租给别人了。很想很想，和心心念念的人，一起做一只闲云野鹤，种玉米，收玉米。过陶渊明式的生活，采菊东篱下，悠然见南山。
或者，啃着一个嫩玉米，看着电视，听一段音乐，一首无关痛痒的歌。
