我伫立在双石初级中学的旧址前，眼前矗立着一片现代化的教学楼。三十多年悠悠岁月如白驹过隙，这里早已改头换面，往昔的痕迹消失殆尽。然而，那一排排青砖瓦房的轮廓，却在我的记忆深处愈发鲜明，时光的洪流也无法将其磨灭。
校园依傍青山而建，左边是四排阶梯式的瓦房，好似一本本翻开的古朴书籍，静谧地安卧在山坡之上。瓦房前的空地上，老师们精心种下应季的蔬菜，一畦畦绿油油的菜地排列得整整齐齐，在晨曦的轻抚下，叶尖的晨露闪烁着细碎的光芒。还记得那时，每至课间，我们总会猫着腰，像一群调皮的小耗子，偷偷溜到菜地，摘下几根顶花带刺的黄瓜，而后躲在教室后面，你一口我一口地分着吃。那清脆的咀嚼声里，满是少年们隐秘的欢喜，仿佛这简单的黄瓜，便是世间至美的珍馐。
校园中间的三排青砖瓦房，同样呈阶梯状分布，那里曾是我们的教室。第一排教室前方，是一片宽敞的操场，地面由黄土铺就，每逢雨天，便变得泥泞湿滑，一脚下去，鞋子能陷进去大半;而晴天时，只要一场篮球赛开场，尘土便会随着球员们的奔跑跳跃，漫天飞扬。第二排教室中间，是女生宿舍，窗户上糊着报纸，上面贴满了周慧敏、张曼玉、郭富城、刘德华的精美画报，那是我们青春里最耀眼的星光。宿舍两头的教室里，摆放着整齐的课桌，小山般的书本高高堆起，几乎要将我们小小的身躯掩埋。教室正中间，是一块斑驳的黑板，上面还留着语文老师工整漂亮的板书，一撇一捺，都写满了知识的韵味。第三排正中间是男生宿舍，窗户是用薄膜糊的，一到冬天，室内热气一熏，窗户便蒙上一层白乎乎的雾气。每排教室前都栽种着高大挺拔的白杨树，树干上那一道道斑驳的纹路，恰似我们刻钢板时留下的独特印记。树与树之间，牵系着长短不一的麻绳，上面晾晒着学生们的衣物和被褥，新旧交织、色彩斑斓，在微风中轻轻晃动，宛如一面面舞动的彩旗，为我们简陋质朴的校园增添了几分活泼与温馨。
右边的食堂是砖木结构的平房，屋顶的瓦片历经岁月侵蚀，已染上一层黯黯的黑色。清晨的校园，最先苏醒的便是食堂，那用青砖砌成的高大烟囱里，缓缓升腾起袅袅炊烟，炊烟裹挟着稀饭的香甜气息，悠悠飘进宿舍。紧接着，便传来此起彼伏的起床声，叽叽喳喳的交谈、窸窸窣窣的穿衣，刷牙时“咕噜咕噜”的吐水声，还有那朗朗的读书声，交织成一曲充满活力的晨曲。那时的早点极为简单，每个班级仅能分到一桶稀饭，食堂窗口前总是排着长长的队伍，像一条蜿蜒的长龙。香喷喷的白面馒头总是供不应求，能幸运抢到一个的同学，脸上定会绽放出满足的笑容，他们会小心翼翼地将馒头掰成小块，就着稀饭，一小口一小口慢慢品味，恨不得让这难得的美味在舌尖上停留得久一点，再久一点。午饭时间，厨房的大铁锅里热气腾腾，师傅们手持木勺，将米饭舀进木桶，每个木桶盖上都醒目地写着班级编号。我们纷纷拿出从家里带来的搪瓷缸子，里面装着母亲精心腌制的咸豇豆、腌辣椒、酱萝卜、雪里蕻或是萝卜缨子……就着这些咸菜，我们大口大口地扒拉着米饭，偶尔有人舍得从食堂买一块肥嘟嘟的五花肉，那便是一顿难得的盛宴。那时生活清苦，油水稀缺，大家的饭量都格外大，一缸子白米饭眨眼间就被吃得底朝天。饭后，同学们会前往食堂边的水井打水，井很深，力气大的男生便岔开双腿，稳稳地撑着水井边凸起的石头垫脚，再使劲弯腰，才能将水打上来。清澈的井水在搪瓷缸子里晃荡，水面倒映着蓝天白云，也倒映着我们青涩稚嫩、满是朝气的脸庞。
在那段物质匮乏却又无比充实的岁月里，有一件事为我的初中生活绘就了最为绚烂的色彩——创办文学社。我的语文老师熊光清老师，是个充满激情与才情的人，他的语文课就像一场奇妙的文学之旅，总能让我听得如痴如醉。我没有专门的语文课堂笔记本，所有的知识点都被我工工整整地记录在课本上，每一节课的内容我都能深刻领会、铭记于心，这也正是我语文成绩一直优异的秘诀所在。在熊老师的熏陶下，我养成了写日记的好习惯，这一坚持，便是几十年如一日。即便是在妈妈生病的艰难时期，我一边忙着上学，一边要照顾年幼的弟弟妹妹，还要操心家里养的老水牛和老母猪及其一窝可爱的幼崽，却依旧从未间断过写日记。每晚，在昏暗的油灯下，沉浸在日记的世界里，便是我一天中最幸福、最惬意的时光。
犹记得那一次，我抱着一摞作业本前往老师办公室，老师不在，桌上放着《人民日报》《教师报》两份报纸，旁边还有一本装帧精美的杂志《当代》。我随手翻看起来，沉浸其中，连上课铃响了都浑然不觉，直到老师走进办公室，我才如梦初醒，急匆匆地跑回教室。下课后，我迫不及待地和几个要好的小伙伴分享了自己心中萌发的“梦想”——创办文学社，没想到，这个想法竟得到了他们一致的热烈支持。
那是一个闷热的夏夜，没有一丝风，空气中弥漫着燥热的气息。我和几个志同道合的同学挤在教室里，就着昏黄摇曳的煤油灯，围坐在一起，认真地初审着初一到初三6个班级投来的“稿件”。这些稿件内容丰富多样，有优美抒情的散文，有韵律灵动的诗歌，还有诙谐有趣的小幽默和富含哲理的谚语。休息间隙，同学们围绕着杂志的名字展开了热烈讨论，大家各抒己见，气氛十分活跃。我说出了自己的想法：“我们就像一群无畏的拓荒者，在这片略显荒芜的文学土地上，奋力挥动锄头，播撒希望的种子，精心呵护它们成长，期待着有朝一日能开花结果，所以，杂志就叫《拓荒者》吧。”经过投票，我的提议获得了最高票数，那一刻，内心的喜悦简直难以言表。
接下来便是紧张的分工：傅靖兰负责复审稿件，我承担起设计插图、封面和刻钢板的重任，胡伟和其他三位男生负责油印，董荣武和胡尊华则负责装订和分发。
教室里，几盏昏暗的油灯散发着微弱的光芒，成群的麻蚊子嗡嗡叫着，像一群勇猛的小战士向我们发起“攻击”，大大小小的飞蛾围绕着灯光欢快地飞舞，时不时有几只冒失的飞蛾一头撞进玻璃灯罩里，只听见“嘶嘶”的细微声响，紧接着，烧焦的气味混合着大家身上散发的汗味，在空气中肆意弥漫。蚊虫把我们叮咬得满身是包，又痒又难受，但我手中的刻笔却从未停歇。右手紧紧握着粗粗的刻笔，针尖般的笔尖在蜡纸上小心翼翼地游走，每一笔都饱含着专注与执着。因为我深知，一旦刻错一笔，不仅会浪费一张珍贵的蜡纸，之前辛辛苦苦刻下的内容也将功亏一篑，所以绝不能有丝毫差错。汗水顺着额头不停地流淌，滑过脸颊，滴落在蜡纸上。在粗糙的腊纸上，我用稚嫩的笔触勾勒出一幅幅简单却充满童趣的插图：寥寥几笔，婀娜的杨柳便在风中飘荡;轻轻涂抹，几只可爱的小鸭子便在水面嬉戏;细致描绘，拉着长长花瓣的菊花欣然绽放;精心雕琢，荷叶边含苞待放的花骨朵上立着一只轻盈的蜻蜓;用心刻画，枯枝上傲雪盛开的梅花散发着坚韧的气息。杂志的封面，我依稀记得，是在粗粝的地面上冒出一颗稚嫩的小幼苗，那是希望的象征。刻完最后一笔，我站起身，伸了伸早已酸痛的腰，双手虔诚地捧着好几张蜡纸，郑重地移交给负责油印的小组。浓稠的黑色油墨在滚筒的来回滚动下，均匀地铺展开来，字迹也逐渐变得清晰分明。浓墨的清香混合着夏夜的热气，在教室里悠悠飘散。我们一张张认真印刷，再一张张耐心等待油墨晾干，最后仔细装订成册。就这样，饱含着我们无数心血与期待的《拓荒者》终于诞生了!当第一本杂志捧在手中时，我深深吸了一口气，油墨的香气萦绕鼻尖，指尖摩挲着纸张的质感，那种难以言喻的喜悦与自豪，至今仍清晰地印刻在我的心间。我们满怀敬意地将杂志送给熊老师，送到校长办公室，分发给每一位投稿的同学。虽然杂志印刷粗糙、装订简陋，但它却是我们用青春的热情与梦想浇灌出的绚烂花朵，是我们那段美好青春最珍贵的见证。
如今，时光悠悠流转，当年一同奋斗的小伙伴们早已各奔前程。有的凭借努力成为了教育管理者，在教育领域发光发热;有的坚守在三尺讲台，默默耕耘，传道授业解惑;也有人勇敢地投身商海，在激烈的竞争中拼搏闯荡。我们或许都只是平凡世界里的普通人，但不可否认，我们都曾是怀揣着炽热梦想的少年。那些在煤油灯下刻钢板的漫漫长夜，那些为了一篇文章争论得面红耳赤的午后，那些在井边打水时的欢声笑语，都已成为我们生命中最熠熠生辉、无可替代的珍贵记忆。
站在这里，旧地重游，我仿佛又真切地看到了那片承载着无数回忆的青砖瓦房，看到了晾晒在麻绳上随风轻摆的被褥，看到了食堂烟囱里升起的袅袅炊烟，看到了煤油灯下刻钢板的少年们那专注而坚毅的模样。虽然学校历经多次变迁，那些珍贵的手稿也已在岁月的长河中散佚不见，但拓荒者的种子，早在我心中深深扎根、发芽，如今已长成一棵参天大树。
这棵树，静静见证了我最为纯粹炽热的文学梦想，也见证了我们那一代人激情燃烧的青春岁月。它时刻提醒着我，无论未来的路走得多远，都切莫忘记那个在煤油灯下为梦想执着刻钢板的少年，切莫忘记那颗为文字而热烈跳动的心。因为，恰恰是那些看似平凡渺小、微不足道的坚持与热爱，如同点点繁星，汇聚成了璀璨星河，塑造了如今的我们，让我们的人生闪耀着独特的光芒。
