上周末，得一空闲，理了下书，晒了点书。
多年积累下来的书，有女儿小学以来的，有妻子教学的，也有自己大学以来的。林林总总，对外来说，谈不上有多少价值，但对自家来说，不失为一方财富。
就拿毛泽东选集(第一-四卷)来说，每本三元多，一共是十几元，是1993年购买的，当时花了我半个月的生活费，那时师范生每个月生活费也就三十几元。
很多时候，有的书想扔，却舍不得。有的潮了，有的泛黄了，几乎每年都不得不搬出来照照太阳。晒书成了一种常态、是一线风景，弹弹灰尘，抹平折痕，随手翻翻，阳光在一弹一抹中穿透岁月。
90年代初，高中和大学的每年寒暑假，晒书是必修的假期作业。从木箱中、从蛇皮袋中，搬出一捆有一捆的书，摆放在老家的大门前。那时的书，主要是自己和大哥的，有高中、有大学的。别的人家主要晒谷子，我家除了谷子还有书;晒书是村里鲜有的文化气息，自然会吸引邻居羡慕的目光。
书晒满一地，自豪感溢于言表。我对书很爱惜，不允许其他人糟蹋。那时候，卫生纸在农村还是奢侈品。很多人家上厕所，用的都是废旧的书和练习本，厕所是他们最后的归宿。农村孩子学到的这几年文化，随着这一页页的撕扯，一字一句都还给了老师。父亲也常常爱干这事，稍不留神，他会顺上一本去了厕所。等我大发雷霆时，他会淡淡地说一句：这书你能当饭吃呀!对父亲来说，用旧书上厕所，是一种优待，别人家哪有这么多旧书!那时，家里还经常搁一捆黄篾片在茅厕角落用于上厕所，那玩意有棱有角，像刀片，稍不小心，会割破肛门。
一年晒一年，边晒边翻，知识在阳光下传承。成家后，除了自己带走一部分外，老家的很多书也不见了，有的还是逃脱不了进厕所的宿命。如今，在老家，新房代替了旧宅，已见不到几本像样的书。晒书成了远去的历史，成了不能再现的风景。
如今，晒书变得五味杂陈。没有过去邻居的羡慕、同伴的围观，更没了知识提振的力量。读书那会，晒书就是读书，晒书就是积累，晒书更是精神的寄托。如今，书多了，翻的人却少了，翻的机会更少了。晒书仅仅成了一个人的回忆。
秋风徐来，也能落飘临，希望还能捡拾起当年晒书时的那一地书香。
