单杠上的茧来得很快，才吊了几天，掌心便隆起几处硬块，触碰时隐隐作痛。可这痛里藏着奇妙的治愈，运动时的酣畅淋漓总能冲散心头的郁结。看着这些新生的茧，倒像是收获了几枚特别的勋章。
看着掌中的茧，我脑海里浮现了一双双布满老茧的手。
在妈妈的掌心里嵌着几颗经年的老茧，像嵌进皮肉里的岁月印章。那些茧子比我的要坚硬得多，也深刻得多——那是几十年与土地对话留下的印记。
父亲外出谋生那些年，七十多斤的瘦弱的妈妈独自带着我们兄妹几个，扛起了六口之家的生计，勤勤恳恳地耕种着家里的几亩田地。我们还小，几乎所有的事情都压在妈妈的身上，从早到晚，家里家外，田里山上，几乎都是妈妈的身影。那瘦小的身影，熟练地挥舞着手里的锄头，那在我看来笨重的难以控制的锄头，居然被瘦小的她随意拿捏，丝毫看不出它的不羁，瘦小的身躯与笨重的农具形成奇妙的和谐，锄刃破土的声响是田间最恒定的节奏。脚下的地被妈妈翻了一遍又一遍，翻动着我们全家的希望，种下了我们一家的未来。
有次我跟小朋友打闹，不小心跌倒，哭泣时，母亲用掌心为我拭泪。那粗糙的触感惊住了我——"妈，你的手怎么这么硬?"翻看她的手掌，上面布满了我从未注意过的硬疙瘩。年幼的我，不懂妈妈的艰辛，只好奇为什么妈妈的手跟我的不一样，这些硬疙瘩是什么，怎么来的?问妈妈，妈妈说，这是种粮食留下的印记，硬疙瘩越多，粮食收获就越多。后来读书认字了，却不明白，为何书里总把妈妈的手写得那般柔软，明明我妈妈的手那么硬。又想，是只有我妈妈的手这样吗?不然，为什么书里面妈妈的手是柔软的?后来我还特意地、偷偷地看村里一些伯娘和婶婶的手，发现，她们的手里，也满是老茧。然后我就想，书里说的肯定是骗人的。
后来父亲归家，我惊讶地发现他的手上也爬满老茧。他开玩笑说这是"数钱数出来的"，老茧越多，赚的钱就越多。母亲却悄悄告诉我，那是工地上的砖石留给他的纪念。再后来，我和兄弟姐妹的指节也磨出了茧——那是铅笔与钢笔轮流刻下的痕迹。
这些茧啊，是生活给我们每个人盖的邮戳。有的来自土地，有的来自砖石，有的来自笔墨。它们沉默地记录着每一分辛勤，见证着不同形式的耕耘。如今我掌心的新茧与记忆里的老茧重叠，忽然懂得：原来，这些老茧，都是勤劳生活的见证，是努力奋斗的使者，是拼搏汗水的结晶。原来生命中最珍贵的收获，往往都带着粗粝的质感。
