妈妈瘫痪之后，当我抱起她的那一刻，真切地感受到爱在岁月的磨砺下愈发深沉厚重。妈妈走了，呼亲唤娘的声音飘浮在黑夜中、渐渐地失去了方向。
妈妈45岁时生下我，忘不了妈一次洗完头 用一块儿白底蓝碎花的小方巾把头发溜脖扎起，马尾辫儿顺从地靠在妈妈的脊背上，是那么的美。她眼睛深邃而明亮，闪烁着温润的光芒，打我有记忆起，她便将全部身心奉献给了家庭的琐碎事务。我从她身上读懂了勤劳和善良，每每想起，心中便泛起疼痛的不舍和深深的敬意。
每天晨起，妈妈便围绕着锅台打转，一家十多口人的饮食全依仗她的一双巧手。厨房内弥漫着馒头的香气，那是一种混合着麦香和温暖的味道。日复一日，案板被剁得凹陷下去，菜刀也变得消瘦，擀面杖更是被磨得光溜溜的…… 那口八拃大锅，搭配着双层茅草蒸笼，几乎未曾冷却下来过。
夜晚，纺花车发出嗡嗡的声音，像是古老的竼音，在寂静的屋子里回荡。窗外，偶尔传来几声犬吠，更衬托出夜的宁静。 在寒冷的夜里，她的身影被煤油灯的微光拉得长长的，透着一种淡淡的疲惫和坚韧。
给牛铡草、给猪捞食这些杂活儿，也井井有条地排进她的日程。还有她一手孵出的鸡鹅，听到她的脚步声 ，慌慌张张跑着的、伸长脖子盯着的，围在她身边要吃要喝。
妈妈的双手，每个关节都特别地凸起，一早起来手肿胀得都握不拢，又没见她哪一天歇过，总说活动活动就好了。
妈妈的善良更是温暖了人心。记得有一次，一个傻乎乎的男孩来我家讨了饭后，妈妈竟然给他剪头。我在旁边紧张地看着，真担心他一会儿发起疯来伤害妈妈。结果头发还没剪完，他就跑掉了。
有一年大年初二，家里来了一个陌生人，爹妈也不认得，都以为他是跑错了人家。可他却说就是来找我们的，原来是多年前他讨饭到咱家，正好有客人，妈妈就把他拉到桌前一起吃饭，这份恩情他一直铭记在心。那一刻，我幼小的心灵像是被一阵温暖的春风拂过，妈妈的形象在我心中更加高大起来。
都说善良是种美德，幸福会回应，上天会眷顾。可妈妈整个晚年疾病一直缠着她、折磨她。直到去世，这个一生勤劳善良的人，也没得到一丁点儿奖赏。
2006年，那是我初为人妇的第二年，72岁的妈妈已经在中风偏瘫的阴影下度过了九个年头。我不顾孩子刚百天的孱弱，把妈妈从唐河接到桐柏的家里服侍。
妈妈刚瘫痪时，体重有120斤，那时她还有一定的活力。可随着时间的推移，她的身体变得很脆弱，仿佛一片失去水分的秋叶，一碰就会碎掉。当我右手托着妈妈的脖子和脊背，左手托住她的腿腕，用力一抱，身子往后猛的一仰，后退了一步。她竟然轻到不足60斤。我抱着她，真想把我的生命割让给她。
妈妈自生病起就不能发声，但深陷的眼睛，依然透着无尽的情感，曾经要强麻利的亲娘啊，对生命的渴望，对我的依赖和深沉的爱，都在眼神里流转，我无奈，我难过。
我抱着妈妈离开家门那一刻，每走一步，她都像是在与最后的时光告别。扛着锄头的表伯，看到我抱着妈妈，连忙放下锄头，上前打招呼：“让你妈去你家。”我轻声“嗯”了一下。表伯说道：“妞孝顺。抱一抱老妈也不是啥丢人事，天经地义。老嫂子去妮那里多住段儿时间，也新鲜新鲜。”我点点头，妈妈则用孩子般纯真的眼神望着表伯，那眼神里有激动，也有对故土的眷恋。
走过村口的小桥，来到南驻(南阳—驻马店)公路上，我担心车上的人会嫌弃我们，司机不愿意为我们停车。令我惊喜的是，还没等我腾出手来拦车，班车就在我面前戛然而止。售票员很热情，赶紧起身，把门口的专用座让给我们坐。司机是位中年大叔，他的脸上洋溢着和善的笑容，一面招呼“快点上来”，一面不停地夸赞：“是你妈吧，真是个孝顺的姑娘，好样的……”一车人都向我投来了赞许的目光和会心的笑意，那些目光让我心里暖暖的。妈妈在我的怀里，像是一个得到了保护的孩子，周围的善意裹紧了她，幸福地睡着了，那深陷的眼睛似乎也变得饱满起来。
我和妈妈一屋睡，我望见她来她瞅见我，我是妈最出色的翻译官，一个眼神一个手势，一天到晚和妈总有说不完的话：“妈，我抱您出去，看看门前大山。”“妈，咱们还没上山烧香还愿呢，明年开春咱包个车去。”“妈，你跟我在一起会想家吗?您在这里我心里才踏实。”
……
山里不缺柴烧，不少米吃。入冬后每天第一件事在过道里烧上一笼大火，再煨上一罐米汤，回屋给妈穿完再给小孩穿，把妈抱到火笼边安顿后再抱孩子，一把勺子三张嘴，我尝一口吹一吹，第一勺先喂妈，第二勺再喂娃， 我笑嘻嘻地说：“妈一口娃一口，看谁吃的快哟。”妈裂开大嘴无声地笑的哈喇子往下流。
“慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。人不孝其亲，不如草与木。”妈失去了咀嚼功能，只能整口整口艰难地吞咽。从前她说过吃食堂时挨过饿，曾捡过大雁屎吃，也挖过刺耳芽吃，这辈子就怕挨饿。每一顿饭都得喂一个多小时，我唯恐少喂一口，就像妈在我小时候满地追撵，怕我少吃一口会饿着一样。
妈妈是一个爱干净的人。每次给她擦洗时就会给我带来阵阵心痛，手抚摸到身上有一种硌硬感，仿佛不注意就会把骨骼拉扯散架，淋到锁骨、胸骨处，都要用毛巾搌出凹陷的水。我不时的问妈妈：“疼吗?” 妈妈摇摇头，还示意我，行了，你别累着。
……
妈妈又撑了四年，最终像是熬干了的油灯，静静地离开了这个世界。
我梦回娘家，爹不在家，妈又再挑一些粗的树桩埋在地下，用一个个玉米秸秆的捆子扎成篱笆，只见她在自己编织的小栅栏门里进进出出，忽然不见了妈妈，我赶忙到灶火屋去找，闻到 一股霉味，我伸手触摸那口大铁锅，冰冷而粗糙的锅沿，蒙上了厚厚的灰尘 ……
“妈，你在哪里?!”
一声惊哭，打断了寻妈的梦。我再无睡意，踱到妈妈曾经在我家睡过的房屋里，试图嗅一嗅空气中是否还残留着妈妈的味道，我努力地在脑海中搜索着一切关于她的记忆。
我是她最疼爱的小幺妮，这份疼爱伴随着我的童年无处不在。
篱笆院内有棵老梨树，树干粗壮而斑驳。春天，满树洁白的梨花如雪般盛开，微风拂过，花瓣如雪片般飘落，地上仿佛铺上了一层白色的地毯。记忆中最闲适的画面，便是妈妈在老梨树下择菜。晃眼的阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，那是一种宁静而又美好的景象。我总会不失时机地像一只调皮的小猫，轻轻地趴在她的腿上，然后费劲地把头钻进她的怀里，贪婪地享受着那短暂的幸福时光。
我与妈妈同床睡到八九岁，酷热的夏夜，闷热的空气仿佛凝固了一般，蚊虫在耳边嗡嗡作响。妈妈拿着芭蕉扇，轻柔地为半睡半醒的我驱赶蚊虫。她的眼神中充满了慈爱，偶尔困意来袭，扇子扑在我身上，她便如梦初醒，慌忙抬手继续为我扇动，那丝丝凉意缓缓拂过我的心田。
做噩梦的夜晚，我像一只受惊的麻雀，慌乱地躲进妈妈的怀里，就像躲进一堵坚固的城墙里，有一种谁也伤不了我的安全感。
冬日里，清晨的被窝像是四月天晒足了太阳，我因棉裤凉而赖床不起。妈妈早早地在厨房点起一把麦秸，明亮的火焰映照着她的脸庞。她倒提着我的棉裤，麻溜地把冰凉的棉裤筒烤得热乎起来，穿上时，双脚挨着棉裤腰还感觉挺热乎，把腿往下伸，快到裤脚时感觉还是凉的，迅速把腿缩回到被窝儿里，非要妈妈再给我烤暖和了才肯穿。
上学的时候，每天放学回家，刚进家门，一声“妈……妈……”便脱口而出，那是一种本能的呼唤，仿佛只要听到妈妈的回应，整个心便有了归属 。
外出打工回家，还未到家门口儿，一声“妈，我回来了”便迫不及待地喊出，而站在一旁的爹会吃醋地说：“啥时间也没见找过爹在哪儿?”
……
《诗经》云：“母氏圣善，我无令人。”每念此句，愧疚之情便如潮水般将我淹没。妈妈，那是如暖阳般良善之人，而我，却这般无能为力让她的生命延长。妈妈的身影、妈妈的声音，在一缕轻烟中飘向云端里的天堂，有时，我会下意识地喊几声妈妈，我害怕随着时间的流逝，会忘记喊妈妈的感觉，这绵绵无尽的思念，在悠悠岁月里不断地回荡，每一次涌起，都承载着妈妈深沉的爱和岁月积聚的无尽重量。
