在我的家里，珍藏着一件棉军大衣。虽然它历经岁月的洗礼，显得有些褪色和陈旧，但我看见它，就不由想起那段军旅生涯和激情燃烧的岁月!
我是上世纪90年代初参军的，所在部队属于汽车团。我们团一年的主要任务就是跑川藏线，为当时的川藏沿线运送各类生活物资和战备物资。川藏线全长二千多公里，沿途地质条件复杂，海拔高，气候恶劣，昼夜温差大。我入伍的第一年，部队统一换发了新的制式棉大衣，取消了以前笨重的皮大衣。新的军大衣运用了当时的一些高科技材质，穿在身上十分暖和。晚上就寝时又可当被盖，轻便实用，深受战友们喜爱。
入伍的第二年初春，我就跟随连队上高原执行运输任务，俗称“上线”。初春的内地，已是桃花朵朵开，春意盎然了。我第一次上高原，觉得很稀奇，一路上都是东瞅瞅、西望望，竭力想象高原与内地的不同。出发后的第二天中午，部队抵达二郎山脚下的新沟兵站。二郎山险崎奇伟，是川藏线的第一道天险、咽喉。当时二郎山是单边放行，所以我们必须要下午翻过二郎山。但连长在饭前集合讲话时，告诉我们二郎山上可能在下雪，要大家饭后准备好防滑工具及个人防寒物资。我看着外面的春光明媚，觉得有点不可思议，想着是不是连长忽悠大家。
吃过饭后，我一个人就在车边溜达，等班长回来出发。班长回来见到我这样子，就问我：“你的防寒衣物都拿出来没有?”
“没有，这么大的太阳，应该没事，班长。”我轻松地说道。
“你懂什么?不知天高地厚。连长会乱下命令吗?”一向温和的班长突然就变脸了。
“班长，我错了。我马上去拿”。我见班长发火，觉得事情不妙，马上小跑着去拿衣物。
出发后，班长一言不发，我也不敢发问。走了约五、六公里，天空里飘起了小雨，一阵秋凉的感觉袭来。我不由得把车窗摇了起来。再过了几公里，天空中居然飘起了雪花，又走了几公里，路边的积雪已清晰可见，天气也越来越冷，我不由得穿上了大衣。
班长这时才问我：“你会不会唱‘歌唱二郎山’?”
“会唱，班长。我高中时学习过。”
“这个歌里反映的二郎山的凶险是真实的。你第一次上高原，不要想当然。高原气候复杂多变，一山有四季，十里不同天。你要多向老兵学习，要多向老兵请教。今天这事…唉，也不全怪你，我也有责任，没提醒你。”班长放缓了语气。
“谢谢班长。班长，看这天气，是不是过一会还得挂‘防滑链’?”我小心地问道。
“嗯，挂‘防滑链’还算好的，可不要当‘山大王’哟?”班长担心地说道。
越往前走，雪越下越大，挂好了‘防滑链’的车还是越开越慢，象蜗牛一样在山间行驶。我看着外面的漫天飞雪，不由得脱口而出：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。班长笑了笑，对我说：“有文化就不一样，出口成诗。”
“班长，我们是铁的解放军，就应有这种豪情。”我兴奋地说。
班长见我如此，笑了笑，继续开车赶路。
走了不知多久，前方车辆停下来了。过了一会，连队通讯员过来通知，叫班长们到前面去。“你好好守住车，我去去就回来。不要轻易下车去，你不知道路况，万一滑下崖去就不好了。”班长下车前叮嘱道。
“好的，班长。”
班长走后，我一个人呆在车里，看着漫天的飞雪，感觉整个天空都好像被冻住了，时空也凝固了，不觉有一丝害怕。但我转念一想：有连队，有班长，他们什么困难没经历过?有什么可怕的?我纯粹是杞人忧天!我不由得哼唱：“二呀二郎山，高呀高万丈……”
“你娃还挺有闲情逸致嘛!”班长的话一下子打断了我的神思遐想。我抬眼一看，班长回来了，雪也不知什么时候停了。
“班长，前面什么情况?”我不好意思地问道。
“连长刚才开了一个会，告知前方堵车严重。根据目前情况，今晚部队可能要露宿二郎山了。连长要求各班各车做好防寒保护，准备好防滑工具，随时随地准备排险，力争在天亮之前翻过二郎山。”班长面露忧色地说。
我一听，心里顿时凉了半截。
班长见我如此，不由一笑：“你第一次上高原就遇到如此情况，不习惯吧。你们现在比我们当年好多了。我当年开‘老解放’，车况不好，经常在路上抛锚，当‘山大王’是常事。现在车辆都是新配发的，各方面性能都很好了。这种极端天气也难得遇上一回，你应该感到幸运!你放心，连队早有应急预案。一个班长负责前后两台车，连长负责全部车辆，不会丢下一车一人的”。班长顿了顿，又关心地问道：“你这会饿了没有?车上有方便面、饼干，今晚也只能这样了。你今后习惯了就好了!”
吃完热气腾腾的方便面后，我感觉不饥饿了，心里的恐惧感也一点点消失，看着这险峻的山路和遍地的积雪，我一时竟有些诗情画意的感觉!。
车辆继续走走停停，天色也彻底暗了下来，以至于全黑了。不知什么时候，一轮明月挂在了空中。看着纯洁的苍穹，我不由得脱口而出：
二郎山的月
悄然爬上山巅
这漫天的清辉
初恋着雪的皎洁
构画出祖国的脊梁
还是边关冷月吗?
不
这是最清澈的爱
一半留在车队心底
一半撒向远方
又走了不知多远，前方车又停下了。从前面车过来了一个老兵，给班长说前面有一个陡坡，上一个车没操作好，打滑上不去，需大家去帮助推一下。班长叫我拿好手电筒，带好棕垫，走靠近山崖的这一边。我深一脚浅一脚地向前走去，不一会儿就气喘吁吁了，有次还差点跌倒。到了前方，我一看已经有许多战友了，连长正在指挥。连长叫我们把棕垫铺在坡道车澈印上，然后叫班长上去驾驶车辆。大家在后面齐吼“一、二、三，起”，推动车辆前行。车辆也发出沉闷的声音，冲向陡坡。终于，车辆冲上了陡坡，大家松了一口气。紧接着一辆、二辆……，车辆有序通过了陡坡。
就这样走走停停，也不知道过了多久，我们终于踏上了二郎山顶。望着天边露出的那一抹朝霞，红日也即将喷涌而出。“三军过后尽开颜，”在那一霎，我不由得开心极了!
至此以后，我随连队一上昌都，二下察隅，三至雅鲁藏布江，跑遍了川藏沿线。见证了怒江七十二道拐的蜿蜒，吟听过东达山顶的寒风，领略着102道班风景绮丽下的凶险，更感受到了理塘天空稀薄的空气……无论何时何地，这件军大衣始终陪伴着我，和我一起渡过了那段艰辛而浪漫的岁月，直至我退伍。
进入新世纪，祖国的发展日新月异。前年，我有幸受邀回到老部队，看到连队装备已经换成世界顶尖的重载车辆，而战士们的个人防寒物资光品种都有十几样，与我们那时不可同日而语了。川藏线的路况、交通、生活条件也发生了质的飞跃。二郎山隧道，成都至康定的高速开通，缩短了我们与藏区的距离，以前我们跑川藏线，来回需要一个月，现在只需半个月了。这些变化，见证着一个强大祖国的崛起。
