下雪了，我妈突然说，她想去厂里看看。我说：“厂早没了。”我妈说：“厂在。”语气中透着一股子执拗。临出门她问：“你爸呢?”我摇摇头。对呀，爸呢?他刚才还在，嘴里嘟囔着:“你妈做的饭越来越难吃了!”妈赌气道：“嫌难吃就别吃，谁做得好吃你去找谁呀!”我爸就低头大口大口往嘴里扒拉着稀饭，吃完站起来舔舔嘴，瞥我妈一眼就转身出去了。
厂不远，在城西土门那一片。出门朝北拐，几百米就到了。这是原总后勤部直管的一个生产军用毛巾被服的厂子，十几年前就已停产，工人年轻有点手艺的都分流到别的厂去了，年纪大的就都下岗了。
厂区被卖给了一家上海来的房地产开发公司，厂房都拆了，盖起了一片漂亮的板式高层商品房。当初厂里的人买房都给优惠，让五个点，但我妈掐指一算还是嫌贵，就买到了相距三四百米的大寨路。当时看是偏了点，但歪打正着，大寨路因划在了高新区，又紧挨着地铁线，周围超市、幼儿园、小学配套齐全，房价每平米已涨到了两三万。土门那一片，每平米也就一万左右。所以我爸老说：“还是你妈有远见!不愧是开过商店的，有眼光!咱家的大事还得她做主!”
八十年代末九十年代初那会我爸我妈他们厂可吃香了，几乎每天都有人找上门来，托我妈买便宜的毛巾、床单呀，还有刚时兴起来的羽绒服，大头皮鞋。
那大头皮鞋里边有雪白的打着卷儿的羊毛，穿在脚上暖烘烘的，即使是大雪天，也捂得脚趾头直冒汗。农村的亲戚管那叫翻毛皮鞋，大头窝窝。十几二十块钱一双，没关系是买不到的。我姨常说：“你瞧这部队厂里做出来的大头窝窝就是不一样，多结实呀，一双窝窝能穿一辈子哩!”
我爸那会部队转业在厂保卫科上班，我妈在厂大门口开了一个小卖部。我妈那时长得可精神了，白皙的皮肤，光洁的面颊，扎一对乌黑油亮的粗辫子，扑闪着一双会说话的大眼睛。她还有一个动听的名字——杨柳。每天早晚上下班，我妈穿着笔挺的军装，走在厂区的林荫道上，就吸引来无数双倾慕的目光。
洗涮完碗筷，我妈解下围裙，甩打着粘在身上的面屑，朝四下里打量着，嘀咕道：“这死老头子，一转眼又野到哪儿去了!”
我妈出了门，踩着薄薄的积雪，朝厂子方向走去。西安已经好几年没下这样大的鸡娃雪了，风裹着雪花，打着旋儿飘下来，直往领口里灌。我妈下意识地往紧里裹了裹围巾，没走多远头发衣领就全白了。她就像一个小黑点，在一片银白里慢慢地蠕动。
我爸就站在厂门口的人行道上，仰起脸瞅着灰蒙蒙的天，伸出舌头，将飘下来的雪花卷进嘴里，嘴不停地嚼动着。
我妈过去拿胳膊肘顶了顶他：“你是牛呀，还反刍?”我爸乜她一眼，吐着舌头道：“我就是牛呀，哞哞!那你也是头母牛了!”我妈就扑哧笑了：“老不正经的，这么多年过去了，还没个正形!”
我妈脸上爬上一丝潮红，将头枕在我爸的肩上，胸脯一起一伏地哈着热气。她大概又想起了当年在厂子里的那些事。
听我妈说，她和我爸第一次见面就是在商店。她正在柜台里忙着将新进回来毛巾、肥皂上架，我爸畏畏缩缩地进来，腿打着弯站在那结结巴巴道：“同，同志，麻，麻烦你给，给拿盒火柴。”我妈抬头瞧了他一眼：“你，你先把你那腿站直了，舌头捋直了说话!”
我爸的脸就腾地红到了耳根，变成了猴子屁股。他一个人高马大的大老爷们，站在那更加手足无措。多少年后，我妈常拿这件事来取笑我爸，盯着我爸问：“哎，你又不吸烟，买火柴干嘛?难不成说做饭?你一个单身汉，光棍一个，平时都是在厂食堂吃呀!”我爸被逼急了，便涨红着脸道：“那啥，我，我就想进去瞅你一眼!”我妈就咯咯咯笑了，笑得直不起腰来，一喘一喘道：“那你还到处跟人吹，说当初是我追的你!”“你就别哪壶不开提哪壶好不好，孩子在这!”我爸开始讨饶。每次和我妈掰扯，几乎都是我爸先败下阵来，以讨饶而告终。 ——待续
