刀锋利，准确，力道均匀，总能三两下就把洋槐最柔嫩部分卸下枝头，连带着一些萌新的树枝和叶子，纷纷扬扬地落了下去。那些花，不用三秒钟就掉在了草丛里，随后一一跳进老人的篮子里。挨着，疏松地挤在一起，有些没来得及飞走的绿色小虫也一并落了进去。约半个时辰后，那人的篮子便满了，他不贪心，只要稍稍跟篮口持平，便收手。他不会像有些老婆婆，使劲按压一下，那样还能装下更多。他知道，够吃就行，没有必要过多索取。他知足。
槐花安静地接受着接下来的轮番操作。首先要面临的就是脱梗，这是一个看起来极其粗鲁的过程。无需佩戴手套，直接上手，他右手执槐花梗的底部，左手自下而上用力一撸，那些柔嫩的、甜甜的花就掉了下来。下面是一个不锈钢铁盆，洗的非常干净，这使得槐花与不锈钢接触的瞬间，产生了光滑的声响。十几秒后，香气沿着金属的边缘，幽幽地向四面散开，慢慢地上升，漂浮，沁入房间的每个角落。
做槐花包子的第一步就这样开始了。十几分钟后，槐花全部跳进盆中，香气已经溢出屋外，那些路过楼道的邻居总能在这家门口多停留两秒钟，鼻子伸的有点长。甚至当他们回到自己家中，还要回味一下刚刚获得的香气。他们知道，春天来了，这个邻居家里一定有美好的事物在发生。
几轮浣洗后，将槐花置入滚烫的开水锅中，只需要十几秒到几十秒。槐花褪去一身白，变成了明亮的绿色。这时候的槐花真正成年了，它们释放掉多余的香，不再扑鼻，不再叛逆，不再执迷于形而上的美。他们回归到最初的状态，羞涩且温和地收起花苞，彻底安静了下来。他们散发的香气隐秘而稳定，与之前的状态截然不同。这是一种历经岁月沉淀的美，更是一种厚积薄发的酝酿。
碎碎的五花肉，辅之以五香粉、花椒水、葱姜末、花生油，几个简单的组合，在一团发酵好的面粉中拥抱在了一起。它们初次相识便亲密无间，仿若一群义结金兰的兄弟，它们把喜好、记忆、血脉和信仰紧紧地融合在一起了。水汽和热量从锅底不断的传来，一切开始发生质的变化。花香夹杂着肉香，弥漫在整个屋子里。有一些水汽裹挟着饭香飞到了天花板上，凝聚在高处，就像槐花以前高高地挂在枝头，自信，稳重，傲视众生。
没有人能够抵挡住这种诱惑，此时路过门口的人，跟之前已大不相同。这里的香气。更多的是冲进人们的味蕾，钻呀，使劲往里钻，这可能是最近一段时间里，他们遭受到的最具破坏力的冲击了。那些气味一旦进入，就会令人着迷。直接，深刻，热烈。去往厨房的人，无论是谁，都会不由自主地加快仅有的步伐。是劳动成果得到校验的时刻了，是期待的事物终于出现的时刻了，是味觉、嗅觉、视觉的归一。
十八分钟后，灶上的火停了，心里的火却还在熊熊燃烧，因为接下来有三五分钟是要等待的，槐花包子还需要闷一会儿，这个过程同样重要。但是大家都迫不及待了，这包括制作者和分食者，也包括准备收纳的盘子和蘸料。这是考验人的时刻，谁能忍住这几分钟，谁才有资格享受接下来的盛宴。
那个老人，也就是我的爷爷，终于将包子端了出来，开始的时候，大家会斯文地用筷子夹食，当真正接触到食物的核心位置时，你会发现什么都不重要了。管他好看不好看，管他手上沾不沾到油脂，管他什么细嚼慢咽。包子一下子就从筷子夹变成了手抓。一些油水顺着裂口处落了下来，那些油花跟绽放的槐花一样，有力地从落地处辐射状散开。那些浅浅的香气，随即徐徐而去。满屋子的香，跟之前的味道又有差异，这是已经获得的满足感，包子啊，我亲爱的槐花包子，请你在盘子里多停留一会儿，这里饱含爷爷的爱。
十几分钟后，一小盆包子就没了，那些伸出又缩回的手，在空中做短瞬的停留，然后齐刷刷地望向爷爷。他再次走进厨房，端出第二盆包子，这一端就是几十年，直到他离开人世，离开这片每年槐花都会盛开的地方。
难忘于那些源自乡野和树梢的味道，就像难忘于一位老人对后辈无限放大的爱，它们长期不会消散，总会在某个或清冷或孤独的瞬间，跃然出现。
