今天是戊戌年九月九日，中华民族的传统节日重阳节。登高赏秋、祭祖祈福等民俗已传承数千年，而今重阳节又赋予了新的内涵——敬老。这样一个新老文化交融的节日于我则另添一种情愫，因为九月九日是祖母的诞辰纪念日。
日月既往，不可复追。万丈红尘终究淹没在历史的长河中，但总有一些人、一些事、一些光影交汇的记忆让你不会忘、不能忘、不敢忘!
约略算来祖母辞世已二十余载，但是对她的思念并未随着时光的流逝而减少，每当闲暇之际、梦醒时分祖母的音容笑貌、举手投足都会萦绕在眼前。
我记忆中的祖母，春夏裹一方葛巾，秋冬戴一顶黑金丝绒帽，偏襟上衣，裤腿总是缠得紧紧的，脚穿尖得像月牙一样的黑布鞋。祖母个子不高，但给人一种温婉贤淑、干练精明的感觉。
我的童年时光是在祖母的极度疼爱中度过的。作为长孙得到祖母的疼爱是在所难免的。由于我弟兄多，又排行老大，母亲身体不好，长年吃药，父亲在外面工作，我就一直跟祖母住在一起，直到上初中才离开祖母的身边。
我的童年岁月可谓是多灾多难的。感冒拉肚子都是常事，更有伤筋动骨、致残致命的病痛一次又一次地折磨着我孱弱的身体。往事不堪回首，犹记得祖母为我捧茶递水、穿衣叠被、煎汤熬药，一声声唤我乳名，一次次热泪盈眶，陪我度过多少个慢慢长夜，多少个酷暑寒冬。为了补养我的身体祖母费尽心思给我开小灶调剂生活，祖母用只有逢年过节才能吃得上的白面(那时叫好面)给我擀面叶，有时还打上一个荷包蛋，这些特别温馨的待遇使在病痛煎熬中的我痛并快乐着，那一碗热腾腾的鸡蛋面叶至今仍氤氲在我的记忆里!
祖母是一个天资聪慧的人。“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁......”祖母能背诵很长很长的《三字经》，然而她却没有进过一天的学堂，这些歌谣是童年在私塾外面玩耍时学会的，直到我上中学后也没她背诵的多，这使我不得不佩服祖母的记忆力。
童年时代最有趣的事莫过于听祖母讲动人心弦的故事，或诡异怪诞，或凄惨悲壮，至今思来大多已模糊不清，唯有关于人祖伏羲的传说仍清晰如昨，记忆犹新。
祖母娘家是淮阳县的，每次提到陈州太昊陵，她就像打开了话匣子滔滔不绝、如数家珍，几千年前的一个传说被她讲述得如同刚过不久的一段家事，以致于我听得如醉如痴，虽然后来也看到不少版本的人祖传说，但我仍笃定祖母所讲的故事最合情合理，最真实动人。
祖母说，人祖爷真是一位苦大命大之人。几千年前人类曾遭遇一次灭顶之灾。之前，人祖爷去上学的路上有一只神龟告诉他，不久人间将会有大灾大难，到时山崩地裂天塌地陷，要他每天带来一个馒头，并承诺到时候一定打救他，后来，人祖爷妹妹知道了此事，每天就带两个馒头给神龟。终于有一天大难降临了，神龟就把他们兄妹俩驮到一座山上的安全地带，结果发现之前他们所送的馒头竟然完好无缺的保存着。为了繁衍人类他们二人决定结为夫妻，却又非常难为情，于是就询问天意，把两扇磨盘同时从山上滚下，若两扇磨盘合为一体，就结为夫妻。结果也真的如此。这才有了中华民族生生不息的历史。
他们二人捏造泥人男耕女织，捏造六畜开疆拓土，大地又慢慢重现了生机……每讲到动情处，祖母总会虔诚地凝视着堂屋后墙上供奉的人祖爷画像说，人祖爷蓬头垢面、赤身露体、手托八卦、身披芦衣在当初吃尽了千般苦，受尽了万般累，真的不容易，我们世世代代不能忘了祖先啊!
人们常说，母亲决定家庭的温度，父亲决定家庭的高度。我们家，祖母不仅操持着一家人的吃穿用度，更为家庭的前途命运殚精竭虑，因为祖父是一个老实巴交木讷寡言的人，两人都是目不识丁的文盲，祖父唯一认识的字是他名讳中的“山”字，祖母更是仿佛没有自己的名字，依稀记得祖母身份证上写着“杨李氏”三个字，至今忆起，不禁愕然。即便这样的家庭背景、文化“底蕴”也没能阻止那一颗对知识文化苦苦追求上下求索的决心，因为一件事深深刺痛了他们的心，也由此影响了整个家庭的未来命运。
七十年前的那场战火，给无数家庭留下了难以愈合的创伤。同无数苦难深重的家庭一样，祖父祖母筚路蓝缕拖儿带女裹入了颠沛流离的难民之中。他们凭着年轻气盛和对农活行家里手的自信，给一家庄户主扛长工，成了面朝黄土背朝天、终日土里刨食的佃户。春耕夏耘、秋收冬藏、顶酷暑、冒严寒，受过多少苦，流过多少汗可想而知，一年到头总有忙不完的活，没睡过囫囵觉，没吃过应时饭。十冬腊月东家也不让闲一天，于是，下粉条就成了祖父祖母每天必干的苦力活。那时下粉全凭两只手，不像现在有机器帮忙，从洗红薯到打浆再到制成粉条需要经过很多繁杂的工序，尤其是下粉条更是须铆足劲用力击打，否则粉条就不会均匀地下到锅里，祖父一站就是几个小时，祖母就不停地用长筷子把下好的粉条叨出锅放进水缸里冷却，然后出水凉晒。如此长期繁重的劳作，以致于使祖父落下了腰疼的痼疾，到后来整个腰弯得如豆芽一样。每念及此，心慽慽然!祖母虽然裹着小脚，粗活重活未曾挑拣，家里地里、犁耧锄耙从不缺场。
一份耕耘，一份收获。当然是人们对辛勤付出后的美好愿望。然而，随着年关的一天天临近，祖父祖母的所有美好念想都化为了泡影。当时东家就分给了一布袋下风头的小麦，另加一棉布单子包着的碎粉条。这，就是他们风风雨雨辛苦一年的报酬!祖母说一袋麦子轻得她用一只手就能掂起来，粉条碎得找不到四指恁长的。
想想自己亲手打下的成茓子的麦子，成囤子的黄豆，一垛垛的粉条，心都碎了!不敢想象，那一年的年关(只能称之为年关，而不是春节)，一家老小是在怎样的困顿煎熬中度过的?!
“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”李绅的这首《悯农》可能正是当年祖父祖母悲惨遭遇的真实写照吧!
可是，在当时那个兵荒马乱的年代，摊上这档子事，找谁去说理呢，最主要的是当时没有与东家立个字据(劳动合同)，只是口头协议。空口无凭，各执一词，一个穷佃户哪里有什么分辩的权利。
祖母委屈致极、仰天长叹，就是砸锅卖铁，也要供孩子读书，不能再当这睁眼瞎!
听祖母讲，当年那个十恶不赦的地主东家，解放后因罪大恶极得到了应有的惩罚。用祖母的话说，敲了。
父亲是1938年生人，作为家中长子，眼看到了该上学的年龄，但由于受各种条件的限制迟迟未能如愿。直到新中国成立后才走进校园。父亲入学较晚，再加上跟随父母受尽了生活的种种磨难，在学校品学兼优，赢得了老师同学的称赞。那时生活物资相当匮乏，供养一个孩子读高中决非易事。祖母说，父亲读高中三年间，家中老小没添过一丝子半寸，祖母的一件旧棉袄没敢拆洗过一次，只能缝了又缝，补了再补。
三年后，父亲高中毕业了，终于了却了祖母的一桩心愿。
建国初期，百废待兴，人才紧缺，虽然父亲在当时也算得上文化人能写写画画，然而学校里学那一点珠算知识根本不够用，于是，祖母就千方百计请有名气的老私塾先生到我家好酒好菜招待多日，教父亲学习珠算的各种技能。要知道，现在已经淘汰的算盘在当时算得上一门绝技，谁掌握了珠算的技能就相当于现在精通了计算机软件的编程。
得益于此，使父亲有了在社会上安身立命的资本。从小队会计到大队会计，再是建沙河大闸时的后勤食堂会计，学校会计，一路走来父亲是在祖父祖母的教育培养下，从能写到会算，一步步成为一个对社会有用的人才。
父亲走上教育岗位以后，二叔三叔没有辜负父母的殷殷期盼和艰辛付出，相继跳出农门，成了吃“商品粮”的正式工人。虽然他们都很普普通通，但在他们那个年代已经算得上出类拔萃了。尽管以后的日子里，祖父祖母的生活水平没有发生多大的改观，然而他二老心里是幸福的、自豪的，从他们灿烂的笑容里能找到答案。
“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”
平凡如尘埃的祖母，早已湮没在黄沙稗草之中，但是，她不朽的灵魂将会供奉在后人的心灵殿堂上!永远，永远……
