“天有不测风云，人有旦夕祸福。”2024年10月，妻子左手无名指和小拇指，感觉轻微的麻木，之后这种症状时重时轻，有时还伴有发软。到2025年元月，麻木、发软的情况加重，而且左手肘部以下疼痛，刚开始还能忍受，一段时间后疼痛加重。
到医院就诊，初步诊断为“尺神经”受损，医生开了甲钴胺、维生素B6、大活络丸等口服药，服用一周后，无明显效果。后经咨询医生和尺神经病患者，了解到尺神经病属尺神经在腕部和肘部损伤。尺神经损伤后，手掌的尺侧、小指全部、环指尺侧感觉均消失。如果服药不能缓解，最佳治疗方式就是手术，当时考虑到已到年关，等春节后再住院治疗。
2月5日(农历正月初八)，也就是节后第一天上班日，我们乘车前往甘肃武威医学科学研究院(武威肿瘤医院)。到医院后，医生建议住院进行全面检查，为了确诊病因我们同意住院。在住院部一楼交住院押金后，到住院部九楼骨与康复科，办理住院相关手续。紧接着就是称体重、量身高、抽血、做心电图等一些常规的检查，正式住好后，又检查了心脏、腹部彩色多普勒超声、颈椎过伸过曲位片、颈椎正侧位片、胸部正侧位片、肘关节正侧位片(左侧)、颈椎磁共振成像、肌电图、CT等。
因为是节后第一天上班，人们赶集似的拥挤在各检查门口排队，可以用“摩肩接踵”比喻。我领着妻子，一个地方一个地方排队，一个小时一个小时等待，就是中午，都没有回家，在医院食堂简单吃了点饭。直到下午四点多，当天的所有检查才结束，我们到医生那里，看医生给我们治疗方案。
根据整个检查的结果研判，治疗的最佳方案是手术。经与医生咨询，颈椎手术有一定风险，如感染、神经损伤，而且还有颈部疼痛、活动受限等。鉴于以上情况，我和妻子没有做决定，回家后和儿子女儿商量。最后全家同意手术治疗。2月6日做了最后一项检查CT，检查结果同核磁共振融合，颈曲变直，颈椎骨质增生……
2月6日下午，护士站通知，安排2月7日做手术，同时开出了术中术后需要的必需品，主管医生和麻醉师找我谈话，主要讲了手术风险、麻醉风险、术后风险、术后护理、术后并发症等。主管护士也上病房强调了术前术后注意事项。
2月7日上午8点半，手术室护士到病房接妻子，我和孩子们紧跟到手术室门口，妻子被推进手术室后，让我们一行到家属等候区等候。在手术室外面等候时，我的焦虑如同潮水般涌来，每一秒都仿佛被拉长，心跳声在耳边不断回响。眼睛时刻紧盯着电子屏幕上的手术动态，同时注意着手术室那扇紧闭着的门，期待着快点开启，带来好消息。脑海中不断浮现出各种可能的结果，每一种都让我心绪难宁。也在心里默默地祈祷，希望手术一切顺利，妻子平安度过这一关。
12点40分，手术室门终于打开，妻子被推出时还处于麻醉状态，麻醉师一遍一遍地呼唤妻子的名字，同时让我们和护士把妻子推到病房，到病房后麻醉师把病人交给了住院部主管护士。主管护士熟练地把监护仪接好，密切监测妻子的生命体征，如心率、血压、呼吸等。妻子身上布着心电图、引流管、输液管、氧气管、止疼泵、导尿管，看到这么多绳绳索索，让我揪心地疼。
手术后的第一天是最关键的时期，刚开始还在麻醉状态，时时刻刻需要关注、呼叫，待半醒半迷状态时，主要防止乱抓乱动，颈部手术必须平躺，还要戴上颈托。这一晚我和孩子们一直守候在病床边，注意着一举一动。好在背着麻醉泵，24小时内没有叫疼。24小时后渐渐苏醒，监护仪、氧气管、引流管都相续撤了，刀口才感到疼了，也不好好平躺，头也不安稳地左右偏，身边还是离不开人。72小时后，一天一天在好转。
2月15日，手术后的第8天，能顺畅进食，简单地下地活动，身体在逐步恢复，医生根据病人整体特征决定出院。颈椎手术是一个比较大的手术，出院后的康复也是一个重要环节。医生和护士都交代了具体的康复方案，下一步将进入一个漫长的康复阶段……
在医院的11天时间里，我自始至终感觉空气中弥漫着特有的消毒水味道，它是一种混合着希望与焦虑的气息，深深感到陪护是一项充满挑战与温情的工作，它不仅仅是一项简单的陪伴，更是对亲人情感的深刻体现和责任的承担。
陪护需要时刻关注病人的身体状况，协助其进行进食、洗漱、翻身等日常起居。同时，还要与医护人员沟通，了解治疗方案，为病人提供心理支持，帮助病人树立战胜疾病的信心。
陪护常常需要面对身心的双重压力。既有因长时间照顾病人而感到疲惫不堪，也有因病人的病情波动而焦虑不安。然而，正是这份坚持与付出，让病人才能感受到家的温暖和亲人的关怀。
每当看到病床上的妻子，那张曾经熟悉而充满活力的脸庞，如今却显得如此脆弱时，我的心像被什么揪住了一般，疼痛而无奈。
陪护的日子里，学会了耐心与细致。从清晨的第一缕阳光开始，到夜晚的星辰点点，我和孩子们都在她身边，为她擦去额头的汗水，为她翻身扶坐，为她搓腿揉脚，为她讲述那些或许她已不再记得的事情。
陪护的这段时光里，见证了生命的顽强与脆弱，也深刻体会到了亲情的伟大与无私。有时，一个微笑、一个眼神就能让病痛暂时退却，这让我更加珍惜与亲人相处的每一刻，也让我更加深刻地理解了生命的意义。
陪护的日子里我感到，医院的夜是很长的，寂静且深邃，只有偶尔传来的仪器嘀嗒声和走廊里的脚步声打破这份安静。我深深地体会到生命如歌，只有珍惜每一个音符，才能奏响生命的华美乐章;生命似流水，只有珍惜每一滴，才能汇聚成海，波澜壮阔;生命如诗，只有珍惜每一行，才能绘就无悔的篇章……
医院陪护虽然艰辛，但它所蕴含的亲情与责任却是无价之宝。通过陪护，不仅能给予病人关爱与支持，还能从中感悟到人生的不易。
陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。
